Putri Salju . (Foto oleh Mark Shelby Perry) Apa sih yang segar ini? Dalam semacam upaya gila untuk mengejutkan, memprovokasi, dan membingungkan penonton teater New York yang letih yang hanya berpikir mereka telah melihat semuanya, kegilaan mengerikan yang disebut sebagai X-rated Putri Salju menyerang indra di Teater Minetta Lane di Greenwich Village. Ini adalah barang yang hanya bisa dibuka dengan cepat di New York (dan ditutup lebih cepat lagi)—dirancang, dieksekusi, dan secara menggelikan disalahartikan sebagai sesuatu yang berbeda. Ini mengerikan, tetapi saya tidak akan mengatakan Anda belum pernah melihat yang seperti itu sebelumnya. Kemarahan bukanlah hal baru bagi warga New York yang berdedikasi. Ingat musikal Broadway satu malam Frankenstein ? Pikirkan tentang ekstravaganza yang menandai debut (dan kematian) Cockettes, dengan waria mendorong kereta bayi sambil membumbui penonton malam pembukaan bertabur bintang dengan sendi gulung dan Valium.
Tidak ada yang begitu menghibur terjadi di Putri Salju . Anda masuk, diliputi oleh kabut dari mesin asap yang menyumbat sinus dan menginfeksi bola mata. Panggung yang berantakan dengan lebih banyak kilauan daripada Pohon Natal Rockefeller Center. Di sebelah kiri Anda, lampu gantung kaca besar dalam bingkai neon biru. Di sebelah kanan Anda, korsel yang sepi. Dan di tengahnya, sederet wanita bertelanjang dada dan Muscles McGurks tanpa dasar menggeliat keluar masuk sel penjara berpura-pura ekstasi. Saya kira itu adalah kombinasi resital balet, commedia dell'arte, revue aula musik dan penghormatan ke masa lalu yang indah di ruang bawah tanah Studio 54 sebelum polisi tiba.
Di suatu tempat di tengah kebisingan dan bau badan, ada konsep dongeng avant-garde yang akan mendorong Walt Disney untuk melakukan penangkapan warga. Disutradarai oleh Austin McCormick, seorang visioner dengan glaukoma dan koreografer tanpa bakat khusus, itu adalah kekacauan proporsi bunuh diri yang jahat. Sementara seorang Neanderthal bertelanjang dada dengan wig hitam keluar masuk lumpur dan asap bergumam tidak jelas dalam bahasa Jerman, seperti kilas balik ke gudang kabaret tua di Berlin sebelum perang, sebuah korps balet berjingkrak-jingkrak dalam pelukan manekin tanpa kepala.
Putri Salju adalah seorang gadis incommodious dengan paha titanic dan kepala dicukur. Tujuh kurcaci adalah chorines dalam topeng Halloween dan drag queens dengan sepatu hak tinggi dan tali olahraga berpayet—vaudeville ditata ulang oleh Marquis de Sade. Jika ragu (yang terus-menerus), mereka menyelaraskan rekaman fonograf lama, seperti Hemando's Hideaway dan My Heart Belongs to Daddy. Setelah jeda yang untungnya memberi sebagian besar penonton kesempatan untuk menuju pintu keluar dan tidak pernah kembali, semuanya berubah menjadi versi bus dan truk dari Big Apple Circus, dengan akrobat yang menjuntai dari tali dan berputar-putar. dalam cincin logam untuk Eartha Kitt menyanyikan The Day the Circus Left Town.
Oke, mungkin saya salah. Mungkin Anda harus melihatnya untuk mempercayainya. Kostum oleh Zane Pihlstrom, yang disempurnakan dengan topeng yang cukup untuk mengisi film horor John Carpenter, tidak memiliki tujuan, tetapi menyenangkan untuk dilihat. Pencahayaan mengerikan oleh Jeanette Oi-Suk Yew dan riasan aneh oleh Sarah Cimino menambahkan dimensi kebobrokan yang membuat Anda merasa seperti terjebak di rumah bordil barok tanpa jendela atau pintu. Apa artinya semua itu? Tidak banyak, kurasa. Semua citra tanpa konten dan keanehan tanpa bentuk hanya membuat semuanya tampak dipaksakan dan tidak ada gunanya. Dan berbicara tentang iklan palsu! Terlepas dari upaya para pemain untuk memalsukan sensualitas dengan menggoyangkan G-string mereka kepada penonton, tidak ada yang dinilai X dari jarak jauh Putri Salju .
Berapa lama bencana seperti ini bisa terjadi hanya karena rasa ingin tahu? Menurut pendapat saya, jangka waktu tujuh minggu yang terbatas adalah tujuh minggu yang terlalu lama. 
Jamyl Dobson dan Nandita Shenoy di Mesin cuci/pengering . (Foto oleh Isaiah Tanenbaum)
Kecuali untuk pemeran yang bagus tapi sesat itutelah terdorong ke dalam perampokan yang konyol dan berlebihan, drama Off Broadway yang baru Mesin cuci/pengering adalah hal sepele yang cukup menyenangkan tentang perangkap real estat New York dan snafus dewan koperasi sebagai benteng prasangka, rasisme, dan homofobia yang terkenal selama beberapa dekade. Michael, seorang anak laki-laki Cina dari Westchester, telah menikah dengan pacar India-nya Sonya selama seminggu, dan penjaga pintu gedung koperasinya masih harus meneleponnya setiap hari untuk menerimanya sebagai tamu. Mengapa? Karena istri barunya belum memberi tahu siapa pun bahwa dia punya suami. Mengapa? Karena dia tinggal di apartemen single-occupancy yang dianggap sebagai temuan yang didambakan. Mengapa? Karena memiliki mesin cuci-pengering sendiri. Dan mereka tidak bisa bergerak, karena bangunan melarang sublet.
Saat plot berkembang dan frustrasi Michael tumbuh, dia tidak ingin melanggar hukum, dan dia benci diperlakukan seperti penghuni liar. Dia berada di bawah kekuasaan gedung. Ibunya yang kasar, sulit, dan blak-blakan yang tidak menyetujui segala sesuatu mendominasi dirinya. Setiap kali bel pintu berbunyi, semuanya harus masuk ke mesin cuci/pengering untuk bersembunyi. Kepada presiden dewan koperasi yang menjengkelkan, Sonya menyerahkan Michael sebagai sahabat gaynya, yang membawa kemajuan yang tidak diinginkan dari tetangga gay mereka, Sam.
Akhirnya dia harus memutuskan mana yang lebih penting dalam daftar prioritas—sewa yang disertai dengan kombinasi mesin cuci/pengering, atau janji pernikahan yang disertai dengan suami yang setia dan penuh kasih yang bertentangan dengan aturan pembangunan. Meski terdengar konyol, saya tahu pasangan New York terpaksa menghadapi dilema yang sama. Sorotan komik dari drama itu datang ketika orang sombong putih yang mengintip dari dewan koperasi (Annie McNamara), stereotip hitam swishy (Jamyl Dobson), istri Hindu (Nandita Shenoy, yang juga menulis drama), suami Cina ( Johnny Wu yang luar biasa) dan ibunya yang sombong (Jade Wu) mengisi studio satu kamar pada saat yang bersamaan. Tertawa tidak bisa dihindari.
Juga tak terhindarkan adalah terlalu banyak pengambilan ganda yang dilakukan oleh semua aktor untuk memerah setiap pengaturan komik untuk lebih banyak humor daripada yang diperlukan, membuat karakter terlihat lebih konyol dan dilebih-lebihkan daripada lucu. Leluconnya adalah bahwa warga New York akan melakukan apa pun selain pembunuhan untuk mendapatkan apartemen dengan peralatan tambahan. Ini adalah premis yang menyenangkan yang tidak dilayani dengan baik oleh sutradara (Benjamin Kamine) yang tidak cukup mempercayai materi untuk membiarkannya berbicara sendiri, atau pemeran yang bertindak berlebihan dengan kecepatan tinggi ketika kehalusan akan mendapatkan hasil yang lebih bahagia.
