Produksi baru Annie Get Your Gun karya Irving Berlin adalah peristiwa penting dalam sejarah musikal Amerika: Ini adalah musikal pertama yang benar secara politis di zaman kita. Saya percaya bahwa kebenaran politik semacam itu adalah bentuk penyensoran oleh dan untuk orang-orang yang tidak memiliki selera humor. Tolong izinkan saya, kalau begitu, untuk meraih pistol saya.
Lewati, untuk saat ini, bahwa produksi Graciela Daniele sama menyedihkannya dengan perusahaan jalan raya murahan yang kami tangkap pada suatu malam yang menyedihkan di Idaho, atau bahwa bintang salah pilihnya, Bernadette Peters, tampaknya memainkan truk komedi musikal Mack yang mistis itu, Annie Oakley, seperti Dolly Parton yang berdeguk. Saya akan datang ke produksi dan satu-satunya anugrah yang menyelamatkan - kemudahan dan pesona panggung dari kinerja super Tom Wopat sebagai Frank Butler, penembak jitu misoginis yang pertahanannya turun.
Tidak, yang lebih mengganggu saya adalah keyakinan yang menggelikan bahwa versi asli dari Annie Get Your Gun tahun 1946 harus ditulis ulang agar tidak menyinggung siapa pun. Di sini kita memiliki komedi musikal romantis yang pesan utama abadinya tidak lebih, atau kurang, dari Selamat bersenang-senang! Dan, selama setengah abad, kesenangan adalah apa yang telah dicapainya, bersama dengan skor cemerlang Irving Berlin yang luar biasa. Setidaknya ada setengah lusin standar Berlin yang tak tertahankan dalam pertunjukan itu, termasuk Tidak Ada Bisnis Seperti Bisnis Pertunjukan, Anda Tidak Bisa Mendapatkan Pria Dengan Senjata dan Saya Mendapat Matahari di Pagi Hari.
Berlin bukanlah orang yang canggih seperti Cole Porter atau kecerdasan ironis gelap seperti Lorenz Hart. Kejeniusannya adalah bahwa dia tanpa putus asa terhubung ke detak jantung bahasa dan sentimen murni Amerika, semangatnya yang percaya diri, elegan, dan patriotisme. Dalam P.C. yang ketat. istilah, God Bless America-nya masih OK; Natal Putihnya dipertanyakan.
Tapi apa yang menyebabkan pelanggaran seperti itu di Annie Get Your Gun yang asli -sebuah cerita yang bagus dan konyol tentang dua penembak jitu saingan yang jatuh cinta-bahwa penonton kontemporer harus dilindungi dengan cara apa pun? Koboi tampan bertemu gadis koboi; mereka menyanyi; mereka menari; mereka menembak; kita pulang dengan bahagia. Ada apa dengan komedi musikal Irving Berlin yang selalu mengancam tatanan sosial bangsa?
Ini menyinggung kaum feminis dan Indian Amerika, rupanya. Di PC lain kata, Annie Get Your Gun sekarang dianggap rasis dan anti-perempuan. Oleh siapa? Berbicara atas nama Indian Amerika dan wanita, librettist veteran Peter Stone ( Titanic ) telah secara drastis membentuk kembali dan merevisi musik, yang bukunya awalnya ditulis oleh Herbert dan Dorothy Fields. Misalnya, I'm an Indian Too, penghormatan balik Berlin untuk pertunjukan-biz Wild West, telah dipotong dari versi baru.
Sama seperti Battle Axe, Hatchet Face, Eagle Nose,/ Seperti orang India itu, saya juga orang India/ A Sioux, menyanyikan Annie Oakley dalam versi aslinya, telah diangkat menjadi anggota kehormatan bangsa Sioux. Sekarang, maafkan saya, tapi saya tidak tahu Sioux-kan? Jadi saya tidak bisa berbicara untuk penduduk asli Amerika. Saya akan minta maaf jika lirik Irving Berlin menyinggung siapa pun, dan hanya akan bertanya apakah mereka bisa melihat cara untuk hidup dengannya.
Namun demikian, Mr. Stone dikutip, dengan persetujuan, di The New Yorker karena bertanya-tanya bagaimana reaksi para puritan Broadway jika seseorang di atas panggung bernyanyi: I'm a Hebrew too/ A Jew-ooo-ooo.
Cukup adil. Tapi itu hanya membuktikan bahwa dalam hal permainan penulisan lagu, Peter Stone bukanlah Irving Berlin.
Apakah dia ingat, saya bertanya-tanya, kepala suku Indian Yiddisher di Pelana Berkobar Mel Brooks? Seorang Yahudi Asli Amerika! Sekarang ada kompromi yang menyenangkan! Bukankah ada sheriff kulit hitam juga? Kami percaya bahwa Tuan Stone yang benar secara politis tidak lari berteriak dari bioskop.
Tapi lirik imajinernya-saya juga seorang Ibrani/Seorang Yahudi-tidak menyinggung saya, setidaknya sampai pada titik sensor. Satu-satunya hal yang menyinggung saya adalah tulisan yang buruk. Tentu saja, nilai-nilai sosial telah berubah dalam 50 tahun sejak Annie Get Your Gun diciptakan. Apakah ini berarti bahwa warisan budaya kita, kutil dan semuanya, harus ditulis ulang? Kebenaran politik adalah kematian teater yang baik. Jika teater tidak bisa bebas dan menantang, apa itu? Bahkan hiburan yang tidak berbahaya seperti Annie Get Your Gun memiliki hak.
Tapi hasil dari revisionisme Mr. Stone—atau airbrushing—adalah pukulan ganda dari rasa yang meragukan. Dalam keinginannya untuk menyenangkan, dia akhirnya menggurui orang Indian Amerika dan penonton. Sekarang semua orang India adalah orang India yang baik dan pintar. Bagaimana kita bisa membuat negara ini menjauh dari mereka? mengamati seorang pria kulit putih yang mengagumi pada saat yang kasar. Untuk ukuran yang baik, seorang wanita bernama Dolly diperkenalkan ke pertunjukan sebagai seorang rasis. Itu sebabnya-kami berasumsi-Dolly yang putus asa tidak bisa mendapatkan suaminya. Dia adalah sapi tua jelek yang berprasangka buruk. Tapi bukankah ini dimaksudkan untuk menjadi musikal pro-feminis? Bukankah itu dimaksudkan untuk bersenang-senang?
Frank Butler, pejantan jitu, tidak lagi menyanyikan I'm a Bad, Bad Man. Ini adalah lagu tentang mencintai wanita, Anda tahu. Hari ini, adalah kejahatan tinggi bagi seorang pria untuk menyukai begitu banyak wanita sehingga dia menginginkan semuanya. Tetap saja, Tuan Stone masuk untuk lelucon payudara (dan lelucon lama). Nyatanya, naskahnya masih tetap antifeminis! Annie terkenal menyanyikan You Can't Get a Man With a Gun. Itu sebabnya, tentu saja, dia akhirnya mengadakan kompetisi menembak tajam melawan Frank yang tampan. Dia membuat dirinya tampak rendah diri untuk mendapatkan suaminya. Ups!
Hati nurani politik yang lebih suci dari pertunjukan ini agak kacau. Biasa-biasa saja artistik adalah cerita lain. Mr Stone telah memperkenalkan konsep baru: Annie Get Your Gun sekarang adalah konsep musikal dari play-in-a-play. Gagasan lelah, yang tidak pernah dipertahankan dalam hal apa pun, akan membuat kita percaya bahwa kita sedang menonton produksi tenda sirkus Buffalo Bill dari Annie Get Your Gun. Jika demikian, Buffalo Bill bukan tipe produser saya.
Tapi mengapa konsep baru yang membingungkan ini? Mr. Stone percaya bahwa itu adalah perangkat jarak yang membuat kepolosan pertunjukan dapat diterima oleh penonton 90-an. Diucapkan seperti orang sinis sejati. Anggapan yang membuat kita putus asa adalah bahwa kita tidak lagi mampu membuka hati.
Ya ampun, lebih baik aku menembak diriku sendiri daripada menerima kesuraman seperti itu. Seniman hebat telah berjuang selama beberapa generasi dengan pertanyaan tentang kepolosan teater ini. Teater adalah anak yang telah lama dijanjikan dan diharapkan, kata Konstantin Stanislavsky untuk mencari kealamian. Sesaat sebelum Bertolt Brecht meninggal, dia memberi tahu Peter Brook: Apakah Anda tahu apa nama teater masa depan saya? 'Teater Naveté.' Dan Mr. Brook dengan orang lain, dengan segala cara yang canggih, mengangkat cermin kepolosan - berbagi imajinatif, teater kepercayaan yang naif, lahir dari kebutuhan seorang anak untuk bermain.
Itulah mengapa City Center Revivals of Great American Musicals in Concert sangat menyenangkan. Mereka menyampaikan kesenangan besar dari masa lalu-dan, ya, masa lalu yang konyol secara politis tidak benar-dan mereka meninggalkan kita keluar dari teater secara harfiah bernyanyi. Produksi tersebut mempercayai penonton.
Dan itulah mengapa penampilan Tom Wopat sangat menyenangkan. Dia menyanyikan lagu-lagunya -yang baru dicetak, tidak terpengaruh, tanpa beban, dengan keyakinan penuh, melakukan apa yang datang secara alami. Dia menyampaikan bagaimana rasanya menikmati skor yang bagus.
Ms. Peters tidak melakukan itu: Dia berjuang menanjak, bermain manis. Aksen Selatannya yang licik terkadang tidak bisa dipahami, sebuah kartun yang dilebih-lebihkan. Kerapuhannya yang rentan tidak pantas untuk Annie, yang ketangguhan tomboinya harus terlihat mencair. Aku tersesat, begitulah lirik yang tak terlupakan. Tapi lihat apa yang saya temukan. Ms. Peters-the star-bernyanyi kebanyakan sendirian, seolah-olah tampil dalam pertunjukan kabaretnya sendiri dengan koreografi sewaan yang dipinjam dari pertunjukan lain.
Mungkin peran Annie selamanya milik Ethel Merman, yang menang dalam produksi asli '46 dan kebangkitan 1966. Saya sedang mendengarkan sandblaster tua, begitu dia dipanggil dengan penuh kasih sayang, pada rekaman pemeran kebangkitan '66. Mendengar Merman bernyanyi Tidak ada bisnis seperti bisnis pertunjukan yang mempercayainya. Anda sebaiknya percaya padanya!
Dia memotong untuk mengejar dan roket ke orbit. Dia bernyanyi, Mereka mengatakan bahwa jatuh cinta itu indah, menyanyikannya sebagai waaander-full ! Cinta membuat wanita itu gembira, dan rasa takjubnya meluap dalam kepenuhannya untuk menyentuh semua hati. Begitulah; jadi seharusnya.
Tapi tidak dengan produksi tanpa kegembiraan ini, saya khawatir.
