Pada hari Minggu sore, mantan penari Balet Kota New York Toni Bentley meluncur ke taman Chateau Marmont untuk membahas memoar barunya tentang sodomi.
Lebih tepatnya, seks bokong. Penyerahan —Ny. Sejarah Bentley tentang anal, traktatnya tentang traktatnya, akhir sastranya (menjadi sulit untuk dihentikan)—akan diterbitkan oleh ReganBooks minggu ini, dan penulisnya, bersembunyi di balik kacamata hitam resep gelap dan tabir Chanel No 5, tampak bangga sekaligus membatu: sebatang ranting rapuh di tengah dedaunan Hollywood Barat yang hijau abadi.
Saya tentu tidak melakukan dakwah, katanya. Saya tidak mencoba membuat semua orang melakukan tindakan ini—bahkan, saya pikir kebanyakan orang tidak boleh melakukannya. Saya benar-benar laissez-faire tentang itu. Tetapi saya juga merasa bahwa saya tidak bisa sepenuhnya sendirian.
Memang, tapi kita akan membahasnya sebentar lagi.
Hal yang membuat pengakuan seks baru Ms. Bentley luar biasa adalah kurang dari isinya — pengakuan seks tidak terlalu sulit didapat akhir-akhir ini — tetapi riwayat hidupnya. Seorang warga New York sejak usia 4 tahun, dia menghabiskan satu dekade menari di bawah arahan George Balanchine yang legendaris di era Titik Balik yang hebat itu ketika balet lebih dari sekadar seni tinggi di kota, ketika tampaknya setiap gadis kecil di Manhattan memiliki sepasang sandal Capezio (merah muda untuk Upper East Siders; hitam untuk bohemian Desa) dan salinan buku Jill Krementz A Very Young Dancer yang dijilid dari plastik.
Little Toni adalah salah satu gadis pink. Saya harus menjadi balerina, katanya. Dia bersekolah di School of American Ballet dan Professional Children's School. Pada usia 15 tahun atau lebih, dia mulai membuat buku harian (jenis Anas Nin), mencoret-coret di buku catatan kuning; pada usia 17, dia bergabung dengan NYCB, menari di The Nutcracker seharga $6,95 per pertunjukan; dan pada tahun 1982, Random House menerbitkan Musim Dingin, sebuah catatan tentang waktunya di sana. Itu diterima dengan baik.
Dalam buku perdananya, anggota korps de balet muda itu menggambarkan sikap pemujaannya terhadap Suzanne Farrell, inspirasi utama Tuan Balanchine. Saya tidak pernah mengatakan ejekan padanya, kata Ms. Bentley, yang tidak akan memberikan usianya (bukti yang tersedia menunjukkan pertengahan 40-an) atau mendiskusikan perceraian yang membawanya keluar dari Barat untuk awal yang baru lebih dari satu dekade lalu. Dia adalah dewi. Dia mengintimidasi. Kemudian buku ini keluar, dan dia mendatangi saya di Pusat Seni Pertunjukan Saratoga setelah kelas selesai. Kami semua melihat jadwal, bercucuran keringat—kecuali dia, tentu saja, karena dia tidak berkeringat—dan dia berkata kepadaku dengan mata birunya yang besar, 'Apakah bukumu tersedia di toko buku resmi?'
Keduanya kemudian berkolaborasi dalam memoar Ms. Farrell sendiri, Holding On to the Air.
Terpaksa pensiun dini karena cedera pinggul, Ms. Bentley tidak hanya menemukan cara untuk menguasai wanita alfa di dunia ini, tetapi juga karier yang tidak terlalu fana.
Saya penari yang sangat baik, katanya pelan, menyodok salad Caesar dengan udang. Pakaiannya hari ini sekitar tahun 1978, dengan gaya tres chic: smocked aqua cotton sundress, sandal platform denim besar di kakinya yang berukuran enam kaki (menghabiskan waktu berapa pun persis seperti mengikat kaki Cina), banyak perhiasan imitasi, mutiara menjuntai dari telinga dan lehernya, gelang perak melingkari kedua pergelangan tangan, berlian imitasi di décolletage dan jari kakinya.
Saya bukan penari sebaik yang saya bisa, koreksi Ms. Bentley. Saya menganggap diri saya sekarang terlalu rendah hati dan takut. Saya agak terlalu malu untuk menunjukkan betapa bagusnya saya. Saya lebih berani di halaman daripada di atas panggung, itu sudah pasti.
Membaca karya terbaru Ms. Bentley, yang tentunya bukan untuk orang yang lemah perut, tergoda untuk menyamakannya dengan buku terlaris saat ini, Cara Bercinta Seperti Bintang Porno oleh Jenna Jameson. Kedua penulis diterbitkan oleh Judith Regan, dengan struktur bab seperti lembar memo tanda tangan terakhir dan tipografi spastik. (Apakah itu hanya imajinasi seseorang, atau apakah buku Regan bahkan berbau berbeda saat dicetak, seperti popcorn yang dibakar?) Keduanya memiliki koneksi New York Times yang mual (Ms. Jameson terkenal mendapat sedikit bantuan dari mantan penulis musik Times Neil Strauss; Nona Bentley telah bekerja lepas untuk bagian Seni & Kenyamanan—suatu kehormatan, katanya). Keduanya memberikan kehormatan seks anal untuk pria spesial dalam hidup mereka (saya hanya memberikan tiga pria, yang semuanya saya cintai, tulis Ms. Jameson yang bodacious; Ms. Bentley menyerah kepada dua orang). Dan keduanya telah meluangkan waktu sebagai penari telanjang.
Buku bintang porno itu, lebih merupakan urusan multimedia, termasuk selingan bergambar berjudul Jenna Jameson's Stripper Dancer Injuries 101 (bunion, nyeri punggung bawah, implan payudara yang pecah) — pukulan keras kehidupan setelah mencatat malam di Crazy Horse Two di Las Vegas.
Balerina mengikuti jalur yang berbeda untuk melepaskan semuanya: Berjingkat-jingkat mengikuti Mr. Balanchine ke salah satu tempat nongkrong favoritnya, Crazy Horse Saloon yang asli di Paris, pada tahun 1980 (saya pikir, 'Ya Tuhan, gadis-gadis ini sama seperti kita' ), benih ditanam yang mekar bertahun-tahun kemudian ketika, tidak lagi menari dengan NYCB, Ms. Bentley menampilkan olok-olok koreografinya sendiri di Blue Angel yang sekarang sudah tidak berfungsi di Tribeca. Sebagian dari pengeluaran saya, katanya, menambahkan, saya masih memiliki uang yang saya hasilkan—$89.
Dia menggunakan pengalaman itu dalam buku lain, Sisters of Salome —sejarah yang diteliti secara intensif tentang striptis yang dicetak oleh Yale University Press pada tahun 2002. Saya seorang cewek seksi yang diterbitkan oleh Yale University Press —mengatasinya, katanya kepada Los Angeles Times selama blitz promosi untuk volume itu.
Bentley pasti mendapat lebih dari $89 untuk The Surrender, tetapi sekarang menghadapi tantangan yang hampir berlawanan: mempublikasikan karya erotika yang diterbitkan oleh sebuah cetakan yang dibagikan bukan oleh Harold Brodkey tetapi Howard Stern (Buttman sendiri), sambil tetap mempertahankan kredibilitas intelektualnya di antara kerumunan tinggi. Proyek berikutnya, bagaimanapun, adalah biografi co-founder NYCB Lincoln Kirstein; cita-cita sastranya bukanlah Josephine Hart tetapi Colette. Hadapi itu, encore!
Tetapi semua hal yang tinggi-rendah—di situlah segalanya terjadi, bagi saya, kata Ms. Bentley dengan penuh semangat. Itulah yang saya pelajari dari Balanchine! Dia adalah seniman seni tertinggi, tetapi bukan orang sombong, dan sering mengatakan hal-hal seperti 'Vulgaritas sangat berguna.'
Dan apa yang akan dilakukan Mr. B. dari pekerjaan barunya?
Ah ha ha ha, kata Bu Bentley. Astaga—itu yang sulit. Saya pikir dia akan terhibur. Saya pikir dia akan geli, dan mungkin senang dia mati.
Tapi kemudian, tentu saja, kebanyakan tulisan seks itu buruk, katanya.
The Surrender berhati-hati untuk menyembunyikan bahwa itu adalah tulisan seks; itu datang diselubungi penutup hitam dengan lubang kunci; di bawahnya, ada lukisan mendiang John Kacere dari posterior odalisque anonim dengan celana dalam tipis. Semua orang akan bertanya apakah itu aku, sang penulis menghela nafas. Bahkan, gambar itu juga digunakan dalam pengambilan gambar pembuka film Sofia Coppola tahun 2003 yang banyak digemari, Lost in Translation. Semuanya terjadi pada saat yang sama, dan saya berpikir, 'Oh, ini Tahun Keledai,' kata Ms. Bentley sambil tertawa kecil.
Buku ini, terima kasih Tuhan, bukannya tanpa humor, dimaksudkan atau sebaliknya. Narator menjelaskan mengapa dia tertarik pada balet sebagai aktivitas fisik (saya benar-benar takut bola dengan ukuran berapa pun menuju ke arah saya); menceritakan perselingkuhan dengan tukang pijat (Pijat dibayar oleh asuransi, katanya); dan menyatakan Dr. Ruth—dengan malu-malu bahwa Anda tidak bisa setengah-setengah. Bab yang berani tentang celana dalam tanpa selangkangan menambah nuansa kolom saran sesekali. Freud muncul di halaman 53; Madeleine Proust 99 halaman kemudian; Eve Ensler terjepit di antara keduanya.
Ada lebih dari beberapa gesekan pada feminisme. Astaga, kata Ms. Bentley dengan sedikit jengkel. Pada dasarnya, feminisme adalah hal yang fantastis. Feminisme memungkinkan saya untuk menulis buku ini dan menerbitkannya, OK? Itulah intinya. Dalam ruang lingkup hal, jika feminisme berarti pro-perempuan dalam segala hal, saya yang paling utama. Tapi saya tidak menyebut diri saya seorang feminis. Itu bukan label yang saya gunakan.
Dia melanjutkan: Jelas, saya percaya pada kesetaraan, apa pun itu. Menurut saya laki-laki dan perempuan itu setara. Maksud saya, gaji yang sama, itu sudah pasti—tapi lebih dari itu? Secara seksual? Even-steven di kamar tidur? Itu tidak terlalu menarik.
Sayangnya, tidak terlalu menarik untuk mengetahui bahwa Ms. Bentley telah menyelamatkan sisa-sisa seks analnya (dengan seorang pria yang hanya dikenal sebagai A-Man) dalam sebuah kotak berpernis Cina yang indah, tinggi, bulat, dilukis dengan tangan. Ratusan kondom bekas dan K-Y: Harta karun saya, kata narator. Harta karun seorang wanita adalah sampah wanita lain, sayang.
Juga, mungkin, tidak bijaksana baginya untuk menulis, setelah A-Man menembusnya untuk ke-220 kalinya, bahwa saya ingin mati bersamanya di pantat saya—karena pada saat itu, pembaca tergoda untuk setuju.
Banyak adegan seks The Surrender adalah grafis, tak henti-hentinya, eksplisit — penuh dengan kata-kata empat huruf dan pengerahan tenaga beberapa pasangan sesekali. Ini mungkin bukan porno di Mahkamah Agung. Saya tahu itu ketika saya melihatnya masuk akal—yaitu, dimaksudkan untuk merangsang—tetapi itu jelas memiliki kemiripan naratif dengan porno: kepala sekolah pseudonim, alur cerita tipis, adegan seks yang gelisah.
Jelas, apa yang kami lakukan sangat teknis, kata Ms. Bentley. Saya tidak akan menyangkal bahwa saya ingin menjadi benar-benar grafis. Yang saya akan sangat selaras dengan pelatihan tari saya! Anda tahu, Balanchine adalah koreografer paling spiritual, paling penuh perasaan yang pernah ada, dan dia tidak pernah membicarakannya. Itu masalah teknis: Jika Anda melakukan tiga juta tendus, Anda mungkin melakukannya dengan benar, dan kemungkinan besar jiwa Anda akan muncul di atas panggung. Jadi bagi saya, ini adalah hal yang sama.
Kritikus awal mengalir seperti Astroglide, termasuk Publishers Weekly (sangat cerdas dan seksi dan jenaka dan mengharukan, menulis resensi, menambahkan bintang) dan editor sastra The New Republic, Leon Wieseltier, seorang balet terkenal yang menerima galley dari noir balladeer Leonard Cohen (teman bersama yang lagunya Menunggu Keajaiban dipilih oleh Ms. Bentley sebagai musik penari telanjangnya).
Saya pikir itu mungkin sebuah mahakarya kecil dari tulisan erotis, kata Mr. Wieseltier dalam sebuah wawancara telepon. Saya mengagumi kejernihannya, nadanya benar dan tidak sentimental, dan sangat alami—eksplisititasnya sama sekali tidak terpengaruh. Ini bukan buku dingin, tapi bukan buku lembab. Dengan cara yang lucu, Anda pergi dengan perasaan lebih untuk pikiran Toni daripada tubuh Toni. Saya merasa menyesal ketika membacanya, bahwa Judith Regan yang menerbitkannya. Saya merindukan penghematan Olympia Press yang lama. Saya merindukan hari-hari ketika pornografi dulu diterbitkan dengan keras.
Apakah The Surrender pornografi? Saya khawatir penerbitnya mengira itu pornografi, kata Pak Wieseltier tajam. Ini sama sekali bukan pornografi. Ini adalah kisah tentang sebuah pengalaman, bukan sebuah kisah tentang kesenangan atau sebuah kisah tentang sebuah dosa atau sebuah kisah tentang sebuah kejahatan. 'Tulisan serius tentang seks' begitulah saya menyebutnya.
Sungguh keajaiban bahwa penerbit perdagangan melakukan ini sama sekali, tambahnya. Penerbit New York lainnya hanyalah pengecut.
Kembali di Chateau, Ms. Bentley sendiri merasa sedikit gemetar, memikirkan debutnya yang akan segera terjadi sebagai seorang sodomi.
Lucu—begitu banyak orang yang mengatakan kepada saya tentang buku ini bahwa buku ini berani, katanya. Keberanian adalah hal yang lucu. Semuanya telah ditulis; antara Marquis de Sade dan Alkitab dan D.H. Lawrence dan Forum dan Penthouse, bagaimana orang bisa terkejut?
Awalnya, dia mengaku, dia berbelanja The Surrender di bawah nom de plume Madeleine LeClerc, setelah salah satu gundik penjara marquis. Tapi kemudian satu orang berkata kepada saya, 'Buku Anda sangat berani, Anda tidak bisa begitu saja mendukung nama samaran'—begitulah. Dan saya berkata, 'O.K., maka saya akan melakukannya! Saya hanya akan melompat dari tebing!’
Anda tahu, Balanchine selalu ingin Anda menempatkan diri Anda di luar sana, tegar dan segalanya, kata Ms. Bentley. Dan sulit bagiku untuk melakukan itu. Dan itu membuat saya tertawa bahwa saya melakukan semua ini dengan cara saya sendiri, nanti.
