Keputusasaan yang Indah. Penyanyi-penulis lagu country-and-western yang hebat, Rodney Crowell, sedang melewati kota pada hari Februari yang sangat dingin, dan saya mendapat kesempatan untuk berbicara dengannya tentang keputusasaan yang indah, yang juga merupakan judul lagu di albumnya yang akan datang. , Orang Luar.
Dia adalah salah satu ahli dari emosi tunggal itu, keadaan pikiran yang sulit dipahami, menggoda, sedih dan penebusan itu adalah keputusasaan yang indah, dan setelah dia kembali dari pemotretan di North Fork yang beku, saya bertemu dengannya di kamarnya di Parker Meridien.
Anda tahu Rodney Crowell, kan? Penulis salah satu dari dua atau tiga lagu country-and-western terbesar yang pernah ditulis, menurut pendapat saya-'Til I Gain Control Again-bersama dengan banyak lagu klasik lainnya. Anda tahu dia jika Anda membaca kolom ini, karena saya telah berbicara tentang dia dalam upaya saya yang tak henti-hentinya (tapi mungkin sudah ditakdirkan) untuk membuat para intelektual Utara mengenali betapa bagusnya tulisan dalam lagu-lagu country-and-western sebenarnya, yang terbaik. Bagaimana, jika Anda melepaskan diri dari hierarki genre konvensional, beberapa tulisan Amerika terbaik dalam bentuk apa pun sedang dibuat dalam bentuk itu.
Dan-saya kira tidak mungkin untuk tidak menyebutkannya-Anda mungkin mengenalnya serta mantan suami Rosanne Cash, jenius lain dari keputusasaan yang indah. Dia adalah produser di beberapa karyanya yang paling indah dan intens. (Dengarkan Tujuh Tahun Sakit dan menangis.)
Dan Anda tahu keputusasaan yang indah, bukan? Apakah ada orang yang tidak? Anda telah merasakannya, bahkan jika Anda belum menamakannya demikian. Ini bukan depresi; itu bukan sekadar melankolis, seindah melankolis. Itu adalah sesuatu yang sentimental dan spiritual. Anda tahu itu, misalnya, jika novel-novel spiritual yang sentimental dari Graham Greene sama menyenangkannya bagi Anda seperti halnya bagi saya. (Mereka tentang kesenangan bersalah, kalau dipikir-pikir itu. Atau rasa bersalah dan kesenangan. Seperti kebanyakan lagu country-and-western.)
Memang, dalam kebetulan referensi silang yang hebat (kisah nyata!), pada hari saya bertemu Rodney Crowell, saya menemukan sebuah kalimat yang luar biasa, epigraf untuk The End of the Affair karya Greene. Ini sama sekali bukan novel Greene favorit saya; Saya lebih menyukai pria Heart of the Matter. Tapi begitulah, sesuatu yang benar-benar saya lupakan atau tidak pernah saya perhatikan sampai saya melihatnya dikutip dalam esai Christopher Hitchens tentang Greene-the epigraph (dari Leon Bloy) di awal The End:
Manusia memiliki tempat-tempat di dalam hatinya yang belum ada, dan ke dalamnya masuk penderitaan agar mereka dapat memiliki keberadaan.
Iya! Graham Greene adalah penulis lagu country-and-western dari Anglo-Catholicism yang sentimental. Rodney Crowell adalah penyanyi country-and-western dari penyendiri Utara seperti saya. Memetakan terra incognita, keindahan kehilangan yang mengerikan, keputusasaan indah yang bahkan tidak ada, tidak muncul sampai dia menulis lagu-lagu itu.
Dia adalah orang Selatan, kelahiran Houston, tetapi pengaturan North Fork yang beku dari pemotretannya masuk akal: Seperti halnya karya Greene, ada stiletto es dalam lagu-lagu terbaik Rodney Crowell yang menembus ke inti masalah.
Menuju ke kota untuk bertemu dengannya, entah bagaimana saya merasa terdorong untuk merekam, pada tape recorder yang saya bawa, versi kecil dari lagu Rodney Crowell yang telah saya putar tanpa henti dalam CD di rumah. Menggunakan fungsi mode pengulangan (ini harus tersedia hanya dengan resep), saya pikir saya telah mendengarkan 'Til I Gain Control Again lebih dari 50 kali, mencari rahasianya, tidak pernah bosan. Lagu ini merupakan misteri bagi saya-keagungan dan kerendahan hati, indah dalam penebusan simultan, sugestif spiritual dan nada putus asa.
Saya kira beberapa orang bereaksi lebih kuat terhadap lagu secara umum daripada yang lain, dan beberapa bereaksi terhadap lagu tertentu dengan cara yang tampaknya berlebihan bahkan untuk diri mereka sendiri. Mungkin itu ada hubungannya dengan keadaan di mana saya pertama kali mendengar 'Sampai Saya Mendapatkan Kontrol Lagi. Itu adalah awal dari salah satu minggu terbaik dalam hidup saya, malam ketika saya mulai melakukan perjalanan melalui negara-negara Teluk dengan Willie Nelson dan bandnya. Itu di beberapa aula bir raksasa di luar McAllen, Texas, saya percaya, di dekat perbatasan.
Pada penutupan pertunjukan pertama, kerumunan yang gaduh duduk dalam keheningan yang tercengang (seperti yang saya lakukan) ketika Willie melakukan versi yang membakar, bahkan hampir secara permanen meninggalkan bekas luka dari 'Til I Gain Control Again. Saya tidak berpikir saya pernah pulih dari keputusasaan yang indah saat itu.
Itu salah satu lagu yang cukup kuat untuk mengubah hidup Anda. Dalam beberapa hal, sejak saya mendengarnya, saya tidak pernah sama; Saya tidak pernah benar-benar mendapatkan kendali lagi. Seolah-olah mantra hipnosis kuat yang diaktifkan oleh akord pembuka akan selalu memiliki kekuatan lumpuh yang aneh atas pikiran dan hati saya.
Ini adalah ungkapan yang tidak biasa dari ayat-ayat yang mengubahnya menjadi sesuatu yang kaya dan aneh, ya, tapi sebenarnya paduan suara itulah sinyal hipnosis rahasianya:
Di jalan yang terbentang di hadapanku sekarang,
Ada beberapa tikungan di mana saya akan berputar.
Saya hanya berharap bahwa Anda dapat menahan saya sekarang,
'Sampai aku bisa mendapatkan kendali lagi.
Saya tidak suka membuat pernyataan kategoris (tidak sepenuhnya benar), tetapi jika Anda belum pernah mendengarnya, Anda benar-benar tidak tahu keputusasaan yang indah-tidak dalam kunci khusus ini.
Bagaimanapun, ternyata, Rodney Crowell cukup setuju untuk menghabiskan sedikit waktu berbicara tentang penulisan lagu dan hal-hal semacam itu malam itu. (Dia bahkan mengungkapkan bahwa dia sedang menulis memoarnya, yang siap saya baca sekarang.)
Dan dia menceritakan kisah asal mula Beautiful Despair—lagunya, dan kemudian emosinya.
Lagu itu berasal dari pesta larut malam di Belfast di mana dia baru saja memainkan sebuah pertunjukan (orang Irlandia tahu puisi dalam musik country lebih baik daripada kebanyakan orang Timur di Amerika). Dia dikelilingi oleh orang-orang yang bersuka ria, duduk di tengah-tengah perayaan, mendengarkan lagu Dylan dengan teman Irlandia-nya yang minum terlalu banyak. Dan temannya berkata, Anda tahu mengapa saya seorang pecandu alkohol? Karena saya tidak bisa menulis seperti Dylan.
Itu keputusasaan yang indah, kata Rodney.
Rupanya, dia merasakannya sendiri. Berikut pembukaan lagu yang muncul, yang ada di album barunya:
Keputusasaan yang indah adalah mendengar Dylan ketika Anda mabuk pada jam 3 pagi.
Mengetahui bahwa kemungkinannya tidak peduli apa Anda tidak akan pernah menulis seperti dia.
Keputusasaan yang indah adalah mengapa Anda bersandar ke dunia ini tanpa menahan diri.
Karena di suatu tempat di depan Anda terletak mahakarya Anda akan menjual jiwa Anda untuk melukis.
Menarik: Saya benar-benar berpikir Rodney Crowell telah menulis lagu yang dapat bertahan dengan lagu Dylan. (Keputusasaan saya-saya ragu untuk menyebutnya indah-adalah bahwa saya tidak akan pernah menulis lagu setengah sebagus Rodney Crowell.)
Kemudian saya bertanya kepadanya tentang 'Sampai Saya Mendapatkan Kontrol Lagi.
Dia mengatakan kepada saya bahwa itu datang dari sangat awal dalam karirnya, tak lama setelah dia tiba di Nashville, dan bahwa saya ingin mendapatkan perhatian dari Townes Van Zandt, penyanyi-penulis lagu legendaris Texas dan penulis balada klasik keputusasaan yang indah, Pancho dan Kiri.
Dia mengatakan kepada saya bahwa dia menulis 'Til I Gain Control Again' dalam semacam trans tiga hari.
Bahkan, katanya, saya telah membentuk opini bahwa dengan beberapa lagu, mereka ada lengkap di dimensi lain, dan tugas saya adalah membawanya dari sana ke sini. Ini hampir seperti kunjungan.
Saya tertarik pada bahasa spiritual yang dia gunakan untuk menulis lagu. Dari alam mana keputusasaannya yang indah itu berasal?
Keputusasaan orang tua saya tidak indah, katanya. Itu berasal dari kemiskinan-mereka sangat miskin, dan ada banyak kemarahan. Dalam diri saya, saya pikir itu diterjemahkan ke dalam kesedihan. Saya tidak ingin menyakiti siapa pun karena marah; Aku lebih suka menyakiti diriku sendiri. Dan saya menemukan cara untuk melakukannya.
Dia membuat referensi miring ke Muse yang saya tulis, seorang wanita yang mengira saya bajingan - implikasinya adalah dia melukai dirinya sendiri dengan menyakitinya. Saya kira kita harus menunggu memoar untuk mengetahui siapa dia.
Jika Anda melihat beberapa lagu awal saya, 'Ashes by Now' dan Til I Gain Control Again,' katanya, ada banyak ketidaklayakan, dan saya bisa melihat perjuangan saya dengan ketidaklayakan. Man, perasaan tidak layak adalah tempat yang buruk untuk memulai.
Hei, ini adalah tempat yang lebih buruk untuk berakhir, saya ingin mengatakan. Sebagai gantinya, saya bertanya kepadanya tentang baris dari chorus 'Til I Gain Control Again:
'Ada beberapa belokan di mana saya akan berputar.' Artinya di mana Anda akan-
Itu akan terjadi lagi, ya, katanya.
Saya memikirkan karakter Graham Greene yang disebutkan oleh Christopher Hitchens agak terlalu jelas: Dr. Czinner. Ada belokan di mana saya akan berputar: Ada belokan, Graham Greene mungkin berkata, terlepas dari (atau karena) niat terbaik kita, di mana kita akan berbuat dosa. Kami akan menjadi Dr. Czinner. Sekarang saya mengerti mengapa saya tertarik pada kedua penulis: putus asa karena tidak layak.
Dan kemudian dia memberi tahu saya sesuatu yang luar biasa: asal mula spiritual dari kepekaannya. Dia bercerita tentang bagaimana dia dibesarkan dalam keluarga Pentakosta. Dua potong dari pawang ular, adalah cara dia mengatakannya. Dan bahwa ibunya akan jatuh di gereja dan mulai berbicara dalam bahasa roh. Dan bagaimana pendeta akan mendekatinya, membungkuk, meletakkan tangannya di dahinya dan menerjemahkan kata-kata yang tidak dapat dimengerti yang keluar darinya menjadi apa yang dia katakan sebagai pesan dari Tuhan.
Saya memikirkan ini ketika Rodney Crowell berbicara tentang penulisan lagu, bagaimana beberapa lagu datang kepadanya secara utuh dari alam lain dan dia hanya menuliskannya. Menerjemahkan sesuatu dari alam yang tidak dapat dipahami menjadi sesuatu yang indah, terkadang dapat dipahami secara spiritual. Satu lagu, katanya kepada saya, datang kepadanya lengkap dalam mimpi, dan saya hanya mengubah satu kata.
Beberapa kejutan muncul dari pertanyaan saya tentang asal-usul lagu-lagunya. Dua lagu terbarunya yang paling kuat, lagu yang saya pikir tentang cinta, ternyata tentang kematian. Atau cara cinta selalu dibayangi oleh kematian yang tak terpisahkan.
Ada Stilll Learning How to Fly, dari album terakhirnya, Fate's Right Hand tahun 2003, yang ternyata adalah lagu yang dia tulis untuk seorang teman yang sedang sekarat. Dan Adam's Song dari album yang sama itu—sebuah lagu dengan refren pembunuh tentang belajar bagaimana hidup dengan patah hati seumur hidup—ternyata adalah lagu yang dia tulis untuk teman lain yang putranya meninggal di masa kanak-kanak. Yah, di satu sisi, itu adalah lagu cinta. Hampir mengingatkan bahwa di semua lagu country yang hebat, kematian cinta hanyalah pengingat akan sesuatu yang bahkan lebih tak terelakkan dan final.
Dan ingat lagu yang dia bicarakan yang datang kepadanya dalam mimpi dan dia hanya mengubah satu kata? Titik puncak diskusi kami tentang penulisan lagu berkaitan dengan satu kata dalam salah satu hitsnya yang paling terkenal, Shame on the Moon.
Jika Anda tahu lagunya, Anda mungkin tahu itu-seperti yang saya lakukan sejak lama-dari sampul Bob Seger. Anda ingat: Salahkan di tengah malam / Malu di bulan. Tapi saya belum pernah mendengarnya sebagai lagu Rodney Crowell sampai saya mendengarkan versi dari salah satu album awalnya dan akhirnya lebih memperhatikan daripada Menyalahkannya di tengah malam / Malu di bulan. Bahkan, itu salah satu yang terbaik, percayalah.
Itu salah satu yang terbaik, tapi dia tidak tahan mendengarnya-bahkan, dia menolak untuk menyanyikannya. Ini bukan tentang Bob Seger; dia suka versi Bob Seger, katanya. Dia suka lagunya, katanya. Kecuali satu kata-satu kata yang dia rasakan, sebagai penulis lagu, bahwa dia gagal melakukannya dengan benar, dan ini telah merusak lagu untuknya selamanya.
Atau memilikinya? Saya tanya kata apa, dan dia bilang itu di bait terakhir.
Tapi pertama-tama dia memberi tahu saya asal mula lagu itu—sebuah asal yang mungkin telah memberikan kutukan untuknya. Saya mulai menulis bahwa ketika saya sedang menonton liputan tentang Jim Jones, dia memberi tahu saya. Hal Jim Jones: bunuh diri massal yang sekarang hampir terlupakan di Guyana dari sekitar 900 murid pengkhotbah psikotik karismatik, Jim Jones. Para korban menyedihkan yang warisan utamanya sekarang adalah ungkapan yang entah bagaimana sangat tidak pantas: Mereka mengambil Kool-Aid.
Lagu itu sepertinya tidak mencerminkan tragedi itu secara eksplisit. Tapi itu tampaknya ada hubungannya dengan ketidakmampuan untuk mengetahui, untuk benar-benar mengenal manusia lain.
Satu ayat, misalnya, tentang bagaimana rasanya berada di dalam hati seorang wanita menyimpulkan:
Beberapa pria menjadi gila,
Beberapa pria berjalan lambat,
Beberapa pria tahu persis apa yang mereka inginkan,
Beberapa pria tidak pernah pergi.
Tapi itu adalah ayat terakhir, sebuah kata di baris terakhir, yang membuatnya gila:
Karena sampai kamu berada di samping seorang pria
Anda tidak tahu siapa yang dia kenal.
Siapa yang dia kenal. Itulah yang mengganggunya: siapa yang dia kenal. Dia merasa itu terputus-putus dan tidak berarti apa-apa dan itu gagal, bahwa itu melemahkan seluruh lagu dengan biasa-biasa saja. Tidak biasa bagi seorang artis untuk merasakan begitu kuat tentang salah satu lagunya yang paling sukses. Keputusasaan indah seorang penulis yang tidak bisa mengembalikan ciptaannya yang cacat. Tetapi dia memberi tahu teman penyanyi-penulis lagu bahwa jika mereka dapat membuat baris yang lebih baik dari itu, mereka dapat menggunakannya.
Tapi tidak ada yang punya, katanya.
Nah, orang bodoh bergegas masuk …. Mengapa tidak membuatnya 'Kamu tidak tahu apa yang dia tahu'? Saya bertanya kepadanya. Alasan saya: Itulah misterinya, bukan—bagaimana orang yang berbeda mengenal dunia dengan cara yang berbeda, cara yang memisahkan kita dari satu sama lain?
Ketika saya mengatakan apa yang dia tahu, saya bisa melihat-saya yakin!-ada jeda sedikit. Dia tidak mengatakan Ya, Anda mengerti, tetapi itu memberinya jeda (saya pikir). Saya tidak percaya orang lain tidak memikirkannya, tetapi dia tidak mengatakan apa-apa lagi; dia baru saja pindah.
Jadi, inilah kesepakatannya: Saya pikir saya telah memperbaiki lagunya. Saya pikir dia harus menyadarinya. Saya pikir dia harus mulai menyanyikannya lagi. Rekam versi baru lagi dengan perubahan satu kata saya. Dalam skema, ini hanya tentang satu kata. Tapi satu kata yang saya sumbangkan ke lagu Rodney Crowell! Ayolah! Tidak ada lagi keputusasaan yang indah bagiku; Saya akan puas. Tidak akan lama sebelum saya mulai memanggilnya rekan penulis saya.
