Dari semua penulis besar lagu populer Amerika, tidak ada yang lebih cocok dengan usia kita yang promiscuous secara seksual tetapi tertantang secara emosional selain Cole Porter. Porter adalah ahli dari apa yang disebut Alec Wilder sebagai keanggunan teatrikal. Lagu-lagunya jenaka, terkadang bahkan penuh gairah, tetapi tidak romantis—terus terang secara seksual tanpa sedikit pun sensualitas. Tidak ada yang pernah kehilangannya karena Let's Misbehave atau Let's Do It (Let's Fall in Love).
Bahkan dalam balada serius Porter, cinta jarang terwujud. Objek keinginan seringkali jauh, tepat di luar jangkauan subjek, terselubung oleh mimpi (Sepanjang Malam) atau jarak (I Concentrate on You). Mungkin cadangan emosional musik Porter tumbuh dari ketidakmampuannya, mengingat waktu, untuk secara terbuka mengakui homoseksualitasnya, atau mungkin itu hanya tingkah laku lingkaran aristokratnya di New York, keletihan dunia yang dibudidayakan dan sopan.
Either way, keengganan dalam pekerjaan Porter membutuhkan kinerja yang sangat kuat untuk memasok inti emosional. Lagu-lagunya tidak mendapat manfaat dari interpretasi yang manis atau pemalu. Namun itulah yang sering kita dapatkan.
Banyak penafsirnya tampaknya berpikir bahwa untuk melakukan Porter dengan benar, perlu untuk menangkap kegembiraan dan imajinasi lingkungan sosial Porter. Faktanya, interpretasi keras dari Porter yang benar-benar berhasil.
Yang membawa kita ke You're Sensational: Cole Porter dari Indiana Historical Society di tahun '20-an, '40-an, & '50-an, tiga CD lanjutan dari Ridin' High: Cole Porter di tahun 1930-an. Meskipun koleksi ini pasti memiliki momennya sendiri, sayangnya koleksi ini menonjolkan Porter yang effete daripada Porter yang lebih emosional.
Koleksinya mencakup lagu-lagu yang ditulis selama tahun-tahun sekitar dekade paling produktif dan sukses Porter, tahun 1930-an. Ada banyak pilihan, baik dari segi materi maupun penampilan: semuanya mulai dari rekaman Old-Fashioned Garden tahun 1919 oleh Olive Kline hingga rekaman The Tale of the Oyster tahun 1988 oleh penyanyi Joan Morris dan komposernya yang memenangkan Hadiah Pulitzer -suami, William Bolcom.
Lebih dari setengah lagu adalah standar yang bonafid. Ada banyak materi dari skor musik Porter yang paling berkelanjutan, Kiss Me Kate , termasuk dua nomor Alfred Drake yang agung, Apakah Wajahmu Yang Spesial dan Di Mana Kehidupan Yang Terlambat Saya Led?
Tapi ada juga banyak cocktail jazz yang tidak efektif, dan You're Sensational gagal ketika bergerak ke arah ini. I'm in Love Again, oleh pianis dan penyanyi Daryl Sherman, dan Looking at You, oleh duo Jackie dan Roy, keduanya menderita kekurangan moxie. Ada yang lebih buruk: Versi I Love You, Samantha oleh enam orang grup a cappella, King's Singers, tak tertahankan. Tidak jauh di belakang adalah tahun 1949
versi I Love You diserahkan oleh Billy Eckstine dan Sarah Vaughan.
Bagaimana sebuah lagu seperti Now You Has Jazz, yang berpasangan dengan Louis Armstrong dan Bing Crosby, masuk ke dalam koleksi adalah sebuah misteri. Bahkan sebagai bagian dari kitsch gagal. Porter, yang tidak tahu apa-apa tentang jazz dan mendapat instruksi untuk membuat lagu tentang jazz, melakukan penelitian dengan menghadiri konser dan berbicara dengan Fred Astaire. Anda dapat mengetahui betapa tidak berhasilnya penelitian Porter ketika Anda mendengar pengenalan Crosby tentang nomor tersebut: Orang-orang Newport yang lembut, atau mungkin saya harus mengatakan, topi dan kucing ... Ugh.
Salah satu konsekuensi dari kecenderungan editorial koleksi adalah bahwa Mabel Mercer, penyanyi kulit hitam Inggris dengan suara mewah dan megah yang merupakan salah satu penerjemah utama karya Porter, terjebak dengan hanya satu lagu, Ace in the Hole. Ini dari albumnya yang bercahaya, Mabel Mercer Sings Cole Porter (WEA/Atlantic/Rhino), yang harus dimiliki oleh siapa pun yang bahkan tertarik dengan Porter atau lagu populer Amerika. Sementara itu, Crosby–bukan Bing yang berani dari tahun 1920-an tetapi hammy Buh-Buh-Bing dari tahun 1950-an–dan Fred Astaire masing-masing mendapatkan empat lagu.
Meski begitu, ada beberapa pemenang. Salah satunya datang dari Porter sendiri saat ia menangani Two Little Babes in the Wood, iringan piano dan semuanya. Berhati-hatilah: Anda belum pernah mendengar orang bernyanyi seperti Cole Porter. Dan setelah mendengarnya, Anda mungkin tidak akan pernah mau lagi. Ini adalah rasa yang didapat, tetapi berhasil. Suara indah Porter dan permainan piano mungil menggarisbawahi kengerian lagu yang, bagaimanapun, adalah tentang seorang lelaki tua berjanggut yang menjemput dua gadis muda di hutan, membawa mereka ke New York dan membuat mereka mabuk.
Ada juga versi 1928 yang seksi dari Don't Look at Me that Way oleh penyanyi kabaret Korsika Irene Bordoni. Pianis dan penyanyi Leslie Hutchinson, teman Porter dan pendahulu Bobby Short (lebih lanjut tentang dia nanti), membuat versi Let's Do It (Let's Fall in Love) yang sangat bergaya. Ini berhasil terutama karena Hutchinson mengambil rendisi canggihnya sepanjang jalan, menumbuhkan keletihan dunia dengan tidak repot-repot mengucapkan do it's dari chorus lagu.
Poin tinggi lainnya termasuk versi Let's Misbehave oleh Banjo Buddy; Let's Be Buddies dibawakan oleh Ethel Merman dan Judy Garland pada tahun 1963, 23 tahun setelah mereka pertama kali menayangkannya di Panama Hattie ; dan Let's Not Talk About Love yang mengigau oleh Danny Kaye. Elaine Stritch menarik semua kerinduan dari Mengapa Kita Tidak Mencoba Di Rumah? Lee Wiley menangkap keputusasaan Hot House Rose. Mae Burns terdengar seperti dia akan melompat keluar dari speaker dan menamparmu dengan konyol selama versi kasar dari The Laziest Gal in Town. Ini adalah saat-saat terbaik, ketika pelepasan emosional yang melekat pada pekerjaan Porter diimbangi oleh penampilan yang tajam.
Banyak pendengar akan puas hanya dengan mendengarkan melodi indah Porter yang dinyanyikan oleh siapa saja yang dapat membawakan sebuah nada. Tetapi bahkan garis melodi yang agung dari sebuah lagu seperti Dream Dancing tidak dapat mengatasi ketimpangan lirik dream dancing, to heaven prancing di bait terakhir. Lalu ada Bobby Short, impresario cocktail-jazz Upper East Side, denting Fender Rhodes dan didukung oleh 27-piece string section pada jazz samba membawakan I Am in Love.
Saya sebenarnya pernah mendengar orang-orang berbicara dengan gembira tentang Mr. Short sebagai eksponen dari bentuk jazz koktail yang ditinggikan, tetapi ini tidak banyak meyakinkan saya tentang bakatnya (atau mungkin lebih tepatnya, seleranya). Porter menulis lagu-lagu yang sopan, berpendidikan, dan cerdas untuk orang-orang yang sopan, berpendidikan, dan cerdas. Mungkin wajar jika lagu-lagunya menemukan penyair mereka di antara para pianis dan penyanyi masyarakat koktail. Ini terlalu buruk. Porter selalu bernasib lebih baik di sisi lain trek.
–William Berlind
Schneider: Mengalahkannya
Maria Schneider, seorang pirang stroberi mungil dari padang rumput Minnesota, meledak ke New York pada pertengahan 80-an dengan gelar master dari Eastman School dan tidak ada rekam jejak jazz untuk dibicarakan. Dalam waktu singkat, ia menjabat sebagai aide de camp untuk salah satu idola musiknya, arranger-komposer Gil Evans. Pada akhir tahun 80-an, dia telah mengumpulkan band besarnya sendiri dari sidemen crackerjack yang endemik di kota ini dan, yang lebih hebat lagi, dia mampu menyatukannya.
Selama lima tahun di tahun 90-an, Maria Schneider Jazz Orchestra bermain setiap Senin malam di klub Visiones yang sekarang sudah tidak berfungsi. Tapi hal-hal berubah. Karena profil Ms. Schneider terus meningkat dengan komisi bergengsi dan konser Eropa, dia menjadi komoditas yang lebih langka di sekitar kota. Pertunjukannya yang akan datang di Jazz Standard (3-8 Oktober) dan album barunya, Allégresse (Enja), hanya yang ketiga dalam karirnya, memberikan kesempatan untuk menjawab pertanyaan yang pertama kali diajukan oleh Rogers dan Hammerstein: Bagaimana Anda memecahkan masalah? masalah seperti Maria?
Yah, tidak masalah persis. Tetapi adil untuk mengatakan bahwa Ms. Schneider keluar dari tradisi jazz simfonik yang, di luar lingkaran pendidik jazz dan direktur orkestra radio Eropa yang cukup kutu buku, tidak mendapatkan banyak rasa hormat. Dimulai dengan pemimpin band yang sangat sukses dan pemain biola Paul Whiteman, musisi kulit putih yang terlatih secara konvensional telah mencoba membuat wanita keluar dari jazz sejak tahun 20-an. Seperti silsilah yang disederhanakan, Whiteman Orchestra menurunkan band Claude Thornhill dari tahun 40-an, yang melahirkan seorang jenius pemberontak, Gil Evans, yang akan menyelamatkan nama keluarga musik dengan bekerja sama dengan Miles Davis. Tiga kolaborasi Evans-Davis yang liris indah dari akhir 50-an– Miles Ahead , Porgy and Bess dan Sketches of Spain – membantu mengubah jazz simfoni prissy menjadi jazz keren, dan hari ini mereka masih menjadi standar bagi komposer jazz yang memilih untuk menekankan warna orkestra dan detail di atas riffing sectional palu godam.
Hebatnya, usaha debut Ms. Schneider tahun 1992, Evanescence (Enja), nyaris memenuhi standar itu. Hutang kepada Evans dengan hormat dilunasi dalam komposisi judul yang didedikasikan untuk mendiang mentornya, yang meninggal pada tahun 1988. Disk kedua band tiga tahun kemudian, Coming About (Enja), adalah urusan yang lebih cerdik, meskipun suara khas pemain saksofon tenor Rich Perry dan gitaris Ben Monder.
Dua potongan pertama dari album baru, Allégresse , tidak membuat saya merasa lebih optimis. Hang Gliding adalah tamasya terukur yang menjadi kurang menarik semakin lama tetap tinggi, dan pianis band yang baik, Frank Kimbrough, tidak dapat membersihkan Nocturne yang diturunkan dari Chopin dari aroma sachetnya.
Tapi cukup dengan negatifnya. Dua karya Schneider yang membentuk bagian tengah album yang cukup besar, Allégresse dan Dissolution, adalah contoh luar biasa dari komposisi melalui yang inventif. Pembubaran, hampir 21 menit dan ditambatkan oleh solo panjang di dispenser treacle yang andal, saksofon sopran, tampaknya tidak terlalu menjanjikan di atas kertas. Tapi pemain saksofon Tim Ries mengambil kepribadian pawang ular yang ganas, bergelombang melalui pengaturan musik yang diatur dengan rumit. Pada judul lagu album, kita mendapatkan tontonan aural dari solo post-bop intens pemain terompet Ingrid Jensen yang dibingkai oleh mengi gajah dari bagian buluh.
Dalam kemampuan terbaiknya, Ms. Schneider melepaskan kepribadian Eastman A-student sepenuhnya, memasuki impresionisme jazz yang tidak terduga yang menunjukkan garis keturunan bangsawan Ellington dan Strayhorn.
–Joseph Hooper
Osborne: Membosankan
Kembali ketika Joan Osborne masih menunggangi kesuksesan mengejutkan One of Us dari album 1995-nya, Relish , dia berjanji bahwa rekor berikutnya akan jauh lebih baik diwujudkan. Ms. Osborne, satu-satunya eksponen berharga dari adegan rock blues-jam awal 90-an yang sebagian besar tidak berguna yang menghasilkan Spin Doctors dan Blues Traveler, akhirnya merilis album lanjutan itu, Righteous Love (Interscope) – dan meskipun dia telah menepati janjinya , hasilnya terlalu aman setengahnya.
Produser album, Mitchell Froom, yang telah memutar-mutar tombol di masa lalu untuk mantan istrinya Suzanne Vega, serta Elvis Costello dan Cibo Matto, terdengar seperti sedang memutar rodanya di sini. Trek Relish cenderung dibalut dengan efek root-pop atau Beatles-esque yang berselera tapi lemah: gitar yang diisi oleh Leslie-speaker di sini, beberapa suasana musik India di sana.
Meskipun teknik terakhir ini menunjukkan kurangnya imajinasi di pihak Mr. Froom, itu cocok untuk Ms. Osborne. Satu lompatan gayanya, yang terbukti pada If I Was Your Man dan Running Out of Time, adalah bahwa dia menyukai infleksi Qawwali dalam nyanyiannya. Bayangkan Eartha Kitt yang bersuara lebih serak setelah magang dengan Nusrat Fateh Ali Khan, dengan siapa Ms. Osborne belajar sebelum kematiannya.
Di tempat lain, dia mengambil gaya gospel sekuler Staple Singers yang sinis (Safety in Numbers, Angel Face) dan pop layar lebar Phil Spector (potongan judul). Sepanjang perjalanan, dia mengingat pengakuan terhormat yang telah diucapkan oleh seribu musisi keras: Pelacur itu bisa bernyanyi!
Tetapi pada akhirnya, itu tidak cukup. Anda melanjutkan melalui Righteous Love dengan memperhatikan judul lagu yang tidak imajinatif: Baby Love, Grand Illusion dan setiap lagu yang saya sebutkan sampai saat ini. Anda menggaruk kepala Anda atas keputusan Ms. Osborne untuk merekam dua lagu-Gary Wright's Love Is Alive dan Bob Dylan's Make You Feel My Love-yang telah di-cover dan membuat mual. Dan, yang terpenting, Anda terus menunggu sesuatu di album untuk membawa Anda.
Kemudian, tepat ketika Anda tidak mengharapkannya, sesuatu terjadi. Apel Racun (Haleluya) seharusnya menjadi potongan terakhir dari Cinta Sejati, bukan yang kedua dari belakang. Ini jauh lebih bercahaya daripada apa pun di album ini.
Di atasnya, Ms. Osborne bernyanyi seperti Karen Carpenter terlahir kembali, tetapi dengan jiwa yang jauh lebih besar. Teriakannya Haleluya! memukau, dan dia mengikuti mereka dengan bait yang benar-benar memengaruhi catatan: Jika saya mati sebelum Anda melakukannya / Percayalah, saya akan menghantui Anda.
Righteous Love bisa saja menggunakan beberapa lagu lagi yang luar biasa seperti Poison Apples. Tanpa mereka, Ms. Osborne harus duduk di belakang penyanyi pop dewasa tahun ini, Shelby Lynne, yang albumnya I Am Shelby Lynne adalah rekor pop dewasa yang memuncaki tahun ini. Dan itu terlalu buruk; Saya mendukung Joan.
–Rob Kemp
