Orang-orang mengambil bagian dalam rapat umum pada 29 April 2015 di Union Square di New York (EDUARDO MUNOZ ALVAREZ/AFP/Getty Images)
kami berdua sudah menikah dan berselingkuh
Di atas panggung pada konferensi Netroots Nation yang progresif bulan ini, mantan Gubernur Maryland Martin O'Malley dikepung oleh para pengunjuk rasa yang memintanya untuk mengikuti seruan mereka—seperti yang tertulis dalam tagar, #blacklivesmatter.
Tuan O'Malley setuju: Nyawa orang kulit hitam itu penting, katanya. Tapi kemudian dia mengatakan sesuatu yang lain: Nyawa putih itu penting. Semua kehidupan penting.
Reaksinya cepat. Para pengunjuk rasa—yang juga tidak bereaksi dengan baik ketika Senator Bernie Sanders berusaha mengalihkan pembicaraan ke ketidaksetaraan ekonomi—dicemooh. Tuan O'Malley meminta maaf setelah konferensi.
Saya tidak bermaksud tidak peka dengan cara apa pun atau menyampaikan bahwa saya tidak memahami hasrat, komitmen, dan perasaan yang luar biasa serta kedalaman perasaan yang harus kita semua lekatkan pada masalah ini, katanya dalam sebuah acara web bernama Minggu ini dalam Kegelapan .
Tetapi hanya beberapa hari sebelum komentar Mr. O'Malley di konferensi di Phoenix, seorang progresif yang memproklamirkan diri membuat pernyataan serupa yang tampaknya sebagian besar tidak diperhatikan: Walikota Bill de Blasio. Dan dia tidak datang di sebuah konferensi yang dimaksudkan untuk berbicara tentang berbagai masalah atau kepada khalayak luas — itu datang pada peringatan untuk seorang pria kulit hitam, Eric Garner. Seorang pria kulit hitam dibunuh oleh seorang polisi kulit putih.
Saya ingin menggunakan frasa yang tidak banyak kita dengar di semua wacana, tetapi kita harus mengatakannya karena itu terbukti malam ini – semua kehidupan penting, Mr. de Blasio memulai. Dan karena kita sedang bergulat dengan masa lalu yang menantang, penting juga untuk sekali lagi mengucapkan kalimat yang harus jelas, yang seharusnya tidak perlu diucapkan. Tapi sampai kita membuat lebih banyak kemajuan, kita akan mengatakannya lagi—kehidupan hitam itu penting.
Dia melanjutkan dengan menawarkan frasa lain—salah satu yang menurut banyak aktivis dalam gerakan Black Lives Matter bahkan lebih membuat frustrasi: Kami kehilangan beberapa pemuda baik yang mengenakan seragam untuk melindungi kami. Kita juga harus mengatakan—kehidupan biru itu penting.
Bagi para aktivis gerakan Black Lives Matter, sentimen yang ditangkap oleh ungkapan-ungkapan itu jelas: tidak diragukan lagi bahwa di Amerika kehidupan itu penting. Inti dari tagar #blacklivesmatter yang memulai penyebaran frasa tersebut adalah seolah-olah nyawa orang kulit hitam—Trayvon Martin, Garner, Michael Brown—tidak penting, atau tidak penting, dalam menghadapi apa yang kadang-kadang digambarkan oleh para aktivis. rasisme sistemik yang kejam. 
Mantan Gubernur Martin O'Malley di Netroots Nation, sebelum diinterupsi oleh demonstran yang meneriakkan 'Black Lives Matter.' (Foto oleh Charlie Leight/Getty Images)
John McWhorter, seorang profesor Universitas Columbia yang menulis tentang bahasa dan ras dan mengatakan bahwa dia berada di tengah-tengah politik, mengatakan bahwa tanggapan Tuan O'Malley adalah tentang dia menjadi seorang politisi.
Orang-orang tidak menganggap kehidupan kulit hitam sama pentingnya dengan kehidupan orang lain—itulah inti dari slogan itu, kata Mr. McWhorter. Dan inilah dia datang dengan momen kumbayanya.
Tidak seperti komentar Mr. O'Malley, ada sedikit reaksi langsung terhadap penggunaan frasa oleh Mr. de Blasio. Bagian dari itu adalah platform: sementara peringatan kematian Garner adalah berita yang diliput dengan baik, acara tersebut tidak seukuran dengan balai kota kandidat presiden, bahkan jika Mr. O'Malley bukan yang terdepan. Dan Mr. O'Malley tidak dikenal karena hubungan yang lebih baik antara polisi dan masyarakat ketika dia menjadi walikota Baltimore, sebuah kota di mana hubungan ras lebih tegang daripada di New York, yang mungkin berperan dalam reaksi kemarahan.
Mr de Blasio mencalonkan diri untuk jabatan dengan basis besar dukungan hitam dan telah berjanji untuk hubungan yang lebih baik dengan polisi. Tapi minggu ini, Bertha Lewis, seorang aktivis liberal, direktur Institut Hitam dan sekutu lama de Blasio, mengatakan kepada Braganca bahwa walikota salah menggunakan kata-kata yang dia lakukan di peringatan itu.
Anda berada di peringatan seseorang karena mereka mati karena mereka berkulit hitam. Mengapa kita harus selalu diencerkan? dia bertanya. Biru, putih, semuanya, ayolah. Hanya berurusan dengan kehidupan hitam. Hadapi itu, lurus ke atas. Dan itu benar-benar menyakitkan saya bahwa semua politisi kulit putih ini berbicara omong kosong itu. Aku muak.
Tapi reaksi Ms. Lewis baru muncul setelah Braganca bertanya kepadanya tentang komentar tersebut—bukan dengan cara cepat yang membuat Mr. O'Malley berteriak.
Tia Oso, aktivis yang mengganggu penampilan Mr. O'Malley di NetRoots, mengatakan dalam suasana yang sama dia akan bereaksi dengan cara yang sama terhadap politisi mana pun yang mengganti hitam dengan semua. Dalam beberapa hal, katanya, itu meningkatkan poin yang dia dan orang lain coba sampaikan — bahwa sangat mudah untuk mengabaikan orang kulit hitam dari perjuangan itu.
Sebagai penyelenggara, saya, nomor satu, umumnya terperangah bahwa orang akan berpikir bahwa itu adalah respons yang tepat, mengingat masalah yang kami angkat tentang kekerasan sistemik terhadap orang kulit hitam yang tidak bersenjata, khususnya di tangan pemerintah. polisi, Ms. Oso mengatakan kepada Braganca dalam sebuah wawancara telepon. Untuk kemudian mengatakan, 'Yah, sebenarnya kehidupan biru juga penting,' seolah-olah ada kesetaraan — itu adalah kesetaraan yang salah. Tidak ada gerombolan orang yang berlarian menembak mati petugas polisi setiap 28 jam.
Ms. Oso mengatakan menggunakan frasa semua kehidupan berarti sama dengan penghapusan apa yang terjadi di komunitas kulit hitam—dan tentang menenangkan orang kulit putih, katanya, yang tidak ingin merasa buruk dengan tuduhan rasisme.
Dengan mengatakan semua kehidupan penting, nomor satu apa yang Anda katakan adalah, saya mengatakan sesuatu yang salah, saya melakukan gerakan saya salah, katanya. Anda mencoba untuk memperbaiki, dan kemudian Anda menghapus apa yang sebenarnya terjadi.
Tentu saja, Mr. de Blasio memiliki tahun yang sangat berbeda dari Mr. O'Malley. Juli lalu, segera setelah kematian Garner, Mr. de Blasio menawarkan akun pribadi untuk memperingatkan putranya sendiri agar berhati-hati dalam berurusan dengan polisi, yang membuat marah para pemimpin serikat polisi tetapi membesarkan hati para aktivis reformasi polisi. Tahun itu hanya menjadi lebih kacau ketika walikota dikecam karena berpihak pada pengunjuk rasa yang menutup jalan, tetapi ketegangan meledak dengan pembunuhan brutal terhadap dua petugas polisi pada bulan Desember. Polisi memunggungi walikota, dan sejak itu, ada upaya serius untuk menyembuhkan keretakan itu.
Ditanya tentang pemikiran yang masuk ke dalam pidato Mr. de Blasio pada malam upacara peringatan Garner, dan keputusan untuk menggunakan frasa yang dikritik, kantor Mr. de Blasio menyerang lagi dengan nada menyatukan berbagai sudut pandang.
Walikota menghargai semua perspektif jujur yang datang dari sakit hati dan penderitaan akibat kematian Eric Garner. Penting baginya untuk mengungkapkan itu, sekretaris pers walikota, Karen Hinton, mengatakan kepada Braganca. Dia juga tahu bahwa para tokoh masyarakat dan anggota keluarga Garner merasakan hal yang sama—mereka menginginkan hubungan baik dengan polisi. 
Walikota Bill de Blasio berbicara pada kebaktian doa antaragama di Mount Sinai United Christian Church untuk menandai peringatan satu tahun kematian Eric Garner (Foto oleh Spencer Platt/Getty Images)
Pertanyaan tentang materi kehidupan mana yang tampaknya menjadi masalah di kedua ujung spektrum. Sama seperti semua materi kehidupan menyerang aktivis seperti Ms. Oso dengan cara yang salah, beberapa—bahkan di tengah-tengah—telah menjadi frustrasi dengan ungkapan materi kehidupan hitam, kata Mr. McWhorter.
Mereka marah karena 'kehidupan kulit hitam penting' tampaknya benar-benar berarti, 'kehidupan kulit hitam penting ketika orang kulit putih mengambilnya,' katanya, mencatat slogan itu biasanya tidak berlaku untuk insiden seorang pria kulit hitam membunuh pria kulit hitam lainnya. . Bukan hanya kaum konservatif yang marah tentang itu. Itu sebabnya 'kehidupan hitam penting' tidak berjalan sebaik yang Anda pikirkan.
Komentar Mr. de Blasio tampaknya tidak menggetarkan orang-orang yang muncul bersamanya di rapat umum, termasuk Pendeta Al Sharpton dan keluarga Garner. Ms. Oso, yang tidak punya masalah untuk meneriaki Mr. O'Malley, mencurigai keadaan di sekitar ucapan Mr. de Blasio—yang disampaikan saat upacara peringatan, di sebuah gereja—adalah bagian dari mengapa dia tidak bertemu dengannya. kemarahan langsung yang sama.
Orang-orang mungkin merasakan hal tertentu, tetapi mereka tidak akan mengejarnya, tidak ada yang akan melakukan itu, kata Ms. Oso. Anda pasti tidak berteriak, 'Oh tidak,' di gereja.
Mungkin ada alasan lain—termasuk harapan yang lebih rendah dari mereka yang mencari reformasi peradilan pidana yang lebih kuat, sebuah kelompok yang pernah menjadi basis Mr. de Blasio.
De Blasio telah benar-benar menjelaskan bahwa dia menggandakan upaya untuk memenangkan NYPD, yang sangat membahayakan markasnya. Jadi, jika saya adalah de Blasio, saya akan lebih khawatir bahwa markas saya tidak berbau busuk, kata profesor ilmu politik Universitas Fordham Christina Greer kepada Braganca. Bagi orang-orang yang mengabaikan Anda, sampai batas tertentu, itu berarti mereka melupakan Anda. Mereka melupakan Anda, mereka mengabaikan pesan Anda. Saya pikir sebagian besar basis de Blasio menyadari bahwa dia benar-benar ingin mengatakan 'materi kehidupan biru,' yang merupakan antitesis dari gerakan materi kehidupan hitam.
Ms. Hinton menolak anggapan bahwa walikota telah menderita dengan basisnya. Nomor jajak pendapat menunjukkan dia tetap populer di kalangan pemilih kulit hitam—peringkat persetujuannya di antara orang kulit hitam adalah 68 persen dalam Jajak Pendapat Quinnipiac Mei, masih sangat tinggi, tetapi turun 10 poin dari peringkat persetujuan 78 persen di antara orang kulit hitam pada Januari.
Ada terlalu banyak spekulasi tentang dukungan basis kutipan-tanda kutip. Tidak ada orang yang berbicara mewakili komunitas. Individu membentuk komunitas itu. Beberapa orang akan memiliki pandangan yang berbeda, dan mereka memiliki hak untuk mengartikulasikannya, kata Ms. Hinton. Walikota harus mempertimbangkan semua pandangan dan akhirnya membuat keputusan demi kepentingan terbaik semua warga New York. Itulah yang dilakukan walikota.
Tetapi Ms. Lewis mengatakan bahwa dia dan yang lainnya sudah muak dengan jawaban yang diberikan oleh Mr. de Blasio, Mr. O'Malley, dan Mr. Sanders tentang masalah ini. Dia mengisyaratkan bahwa lain kali walikota bertentangan dengan gerakan itu, responsnya mungkin tidak begitu tenang.
Tiga orang progresif terkemuka tidak bisa menghadapinya ketika Anda berkata, 'bisakah Anda berbicara tentang kegelapan.' Dan Anda tahu apa jawaban mereka? Tidak. Kita harus mencairkan kegelapan dengan putih, dengan biru, dengan semua, kata Ms. Lewis. Aku muak, kita semua muak. Anda melihatnya di Netroots Nation dan Anda akan melihatnya lagi dan lagi. Dan setiap kali salah satu dari mereka mengatakannya, jika kita yang peduli tentang ini ada, kita akan menutupnya.
