Game Karnaval: Apakah Kelahiran Kembali Pulau Coney Ditakdirkan Sejak Awal?

Coney Island, NY (Foto oleh Celeste Sloman/Untuk Pengamat New York)

Keith Suber lahir di Rumah Sakit Pulau Coney pada bulan September 1966, tepat pada saat mantra yang telah menyemai Pulau Coney dalam imajinasi dunia, menyulap taman bermain orang-orang dan Bagdad yang menjulang di tepi laut, akhirnya pecah. Dia adalah saudara dari Molock yang terbunuh, yang menjalankan geng jalanan Seven Immortals — inspirasi untuk Para prajurit —dan putra Romeo Samuel, yang mengerjakan konstruksi dan membuat dirinya langka. Bahwa dia menggunakan nama keluarga seorang ibu yang hampir tidak dia kenal mungkin sebagian merupakan penghormatan kepada Mary Suber, nenek yang membesarkannya sampai dia remaja di Gravesend Houses, sebuah hutan gedung Otoritas Perumahan Kota New York di sepanjang Neptune Avenue.

Seorang diakon di Majelis Injil Coney Island, di mana seorang pendeta yang dikenal sebagai Brother Jack memimpin, Sister Suber bekerja untuk Robert Moses' Park Department, mengurus perawatan pemandian di sepanjang jalan setapak. Dia mengajar Sekolah Minggu dan mengisi waktu cucunya dengan gereja. Kenangan masa kecil Keith didominasi oleh kemurahan hati Brother Jack dan oleh tugas-tugas yang diselesaikan di rumah gereja, oleh martabat dan ketenangan neneknya.

Berjalan-jalan bersamanya suatu hari ketika dia berusia sekitar 11 tahun, dia menunjuk ke seorang pria muda berhiaskan pakaian Tujuh Dewa yang bergerak di Surf Avenue di luar hulk Renaissance Revival dari Shore Theatre lama, tempat Al Jolson dan Jerry Lewis bermain, dan yang telah menjadi istana film dewasa. Dia adalah Raymond Samuel, seorang pemimpin geng yang dikenal di jalan sebagai Blue. Keith tidak mengenalinya. Itu saudaramu, neneknya memberitahunya.

Waktunya telah tiba, dia merasa, bagi Keith untuk bertemu dengan pihak keluarga ayahnya. Beberapa hari kemudian, Raymond memperkenalkan Keith kepada saudara-saudaranya yang lain—pemuda jalanan yang diberi nama Mousey, Timmy, dan Kolonel—semuanya berjumlah 14 bersaudara, di antaranya Keith yang termuda.

Dia mulai bekerja lembur di proyek Carey Gardens tempat saudara-saudaranya berkumpul, merokok mariyuana, minum-minum, merampas dompet, dan membobol mobil. Dia akan menjadi ayah dari anak pertamanya pada usia 17 dan bergabung dengan Casanova Crew, sekelompok DJ yang tumbuh dewasa di era Kegembiraan Rapper . Dia akan berlari dengan Skeeter Boys, yang mendorong heroin dan memecahkan proyek Coney Island selama tahun 1980-an dan terjerat dalam sengatan DEA yang membelenggu 24 rekan terdakwa.

Di lengan bawah Keith ada bekas luka bakar datar mengilap yang menandai ukuran dan bentuk koin dolar Eisenhower. Di lengan dan kakinya, bekas luka peluru yang pucat. Dia telah tidur di penjara di Elizabethtown, New Jersey dan di Allenville, Pennsylvania, telah naik bus dari Fort Worth ke Seagoville, Texas, ke Memphis, Tennessee. Di sebuah penjara di El Reno, Oklahoma, dia bergabung dengan CRIPS. Setelah menyelesaikan hukuman delapan tahun, dia pulang ke rumah pada tahun 1997. Tetapi banyak terikat pada citra diri yang brutal dan tanpa kompromi — dan tidak yakin bagaimana membuat kehidupan di luar ekonomi terlarang — dia kadang-kadang kembali ke penjara untuk tugas singkat di tahun berikutnya. dasawarsa.

Pada suatu pagi baru-baru ini, Keith terbangun di rumah kos Coney Island tempat dia tinggal dan bertemu dengan saya di dekat Nathan's Famous di Surf Avenue. Saat itu belum pukul 11, tetapi matahari sudah tinggi dan pengunjung yang tidak siap sudah mengantri untuk hotdog. Sejak kembali ke tempat kelahirannya pada tahun 2008 dari Albany, di mana ia menghabiskan beberapa tahun mencoba menghindari godaan kampung halaman yang berbahaya, Keith telah mencurahkan banyak energinya untuk Suber Foundation, sebuah organisasi mentoring dan penempatan kerja yang ia mulai untuk membantu para pemuda menghindari membuat pilihan yang sama seperti yang dia lakukan. Keith Suber, mantan pemimpin geng, bekerja untuk melatih dan mencari pekerjaan bagi para pemuda bermasalah di Coney Island. (Foto oleh Celeste Sloman)

Kami menaiki tanjakan ke trotoar, tempat kerumunan orang pada hari kerja berjalan dengan lesu. Keith menunjuk ke papan-papan tahan cuaca segar di bawah kaki kami dan timur, ke tempat nomor hip-hop berdenyut dari deretan bar dan kafe baru yang cerah. Program pemuda lokal dan fasilitas rekreasi umum sangat langka. (Foto oleh Celeste Sloman)

baru di streaming minggu ini

Dia telah meminta orang-orang tetangga—beberapa di antaranya mungkin melakukan kegiatan yang kurang produktif—untuk melakukan pekerjaan pembongkaran di restoran dan meletakkan kayu di trotoar, memberikan tutorial kontrak dasar sesuai kebutuhan. Dengan bantuan para pemimpin lokal, dia mendapatkan janji untuk pekerjaan konstruksi di proyek-proyek swasta dan di situs yang didanai oleh stimulus dan dana pemulihan Sandy: di perumahan umum, di akuarium—yang sedang mengalami peningkatan $ 157 juta—di amfiteater $ 64 juta yang akan jatuh tempo selesai tahun depan dan di tempat lain.

Keith adalah pria berbadan lebar dan mengesankan, 280 pon dengan bagian tengah tubuh yang berat dan gaya berjalan yang cocok untuk mesin penjual otomatis keliling. Dia memakai tali janggut dan pakaian longgar, sepatu kets dan topi bertepi datar. Terhadap massanya, bekas lukanya memiliki efek tanda semak duri pada raksasa. Saya menjadi siapa saya, menjadi OG dan memiliki rasa hormat yang saya lakukan di sini, saya dapat memiliki dampak yang tidak bisa dilakukan orang lain, katanya. Saya tidak menceritakan beberapa cerita yang saya baca di buku. Aku menjalaninya.

Namun, penempatan Yayasan Suber bersifat catch-as-catch-can. Kota ini menyarankan bahwa rencananya akan menghasilkan 25.000 pekerjaan konstruksi dan 6.000 pekerjaan permanen, miliar dalam kegiatan ekonomi selama 30 tahun. Tetapi sejumlah tokoh masyarakat mengatakan kepada saya bahwa hanya sedikit penduduk lokal yang dipekerjakan di lokasi kerja baru yang berpusat pada pariwisata; pelatihan, pendidikan, dan kesulitan memperoleh keanggotaan serikat pekerja yang tidak memadai telah menghambat perekrutan. Pekerjaan yang dihasilkan sejauh ini sebagian besar bergaji rendah—musiman, sementara, atau keduanya.

Rencana revitalisasi, yang diproduksi oleh New York Economic Development Corporation dan anak perusahaan yang sekarang sudah tidak berfungsi—Coney Island Development Corporation—sebagian besar terdiri dari kebangkitan modern dari masa lalu Coney Island yang bertingkat. Tapi bagaimana visi seperti itu bisa hidup berdampingan dengan lingkungan perumahan yang memiliki sedikit kemiripan dengan yang berdiri di samping tatakan gelas dan komidi putar tua masih belum jelas. Daya tarik honky-tonk Pulau Coney awal abad ke-20 di sini dan sekarang—kemampuannya untuk mendukung jenis tujuan kelas dunia yang diandalkan oleh para perencana—juga tidak terbukti.

Ketika saya pulang, saya masih bukan orang baik untuk sementara waktu, pikir Keith. Aku tidak ingin terburu-buru lagi. Saya tidak ingin kembali ke penjara. Sama seperti banyak orang di sini hari ini, saya ingin mengubah hidup saya, tetapi saya tidak tahu caranya.

Kiri, grafiti penguat. Benar, lompat parasut dilihat dari kejauhan. (Foto oleh Celeste Sloman)

Jika aliran identitas menonjol dalam pengalaman Amerika dan Pulau Coney di sumsum budaya nasional, maka tidak mengherankan bahwa lingkungan itu untuk sebagian besar sejarahnya telah khawatir dengan perubahan-perubahan penemuan kembali. Memperhatikan lebih dari satu abad berlalu sejak pendirian hotel resor pertama di Pulau Coney, pada tahun 1937 Waktu New York menyebutnya sebagai tempat yang dikenal oleh New York dan sebagian besar Amerika… disapu oleh gelombang kemakmuran dan kemiskinan yang bergantian. Ia telah melihat gangsterisme, korupsi, dan api—inovasi yang gila, yang pada waktu itu tampak fantastis di bianglala dan flume awal. Dari Perang Saudara hingga akhir abad, Coney berarti pantai pribadi dan rumah musim panas, lalu... balap kuda, monte tiga kartu, wanita bergaun indah, ayam, lobster, dan sampanye.

Pada 1930-an, transit yang lebih baik mengangkut orang kaya New York ke tujuan yang lebih jauh, dan menyalurkan ke Coney Island secara massal mereka yang tidak bisa pergi lebih jauh untuk rekreasi mereka daripada ongkos lima atau sepuluh sen [akan] membawa mereka. Sempit dan penuh, keributan sewa rendah yang marak, itu didedikasikan terutama, dan tampaknya secara permanen, untuk era minuman jeruk, sarsaparilla, dan bir nikel. Singkatnya, itu adalah hal yang dibenci Komisaris Taman Robert Moses. Tentu saja, katanya, tidak ada alasan untuk melanggengkan kepadatan rumah petak kami di luar ruangan.

Sebagai ketua Komite Pemberantasan Kumuh walikota pada awal 1950-an, Moses memprakarsai rezim pembaruan perkotaan yang brutal — seolah-olah untuk menciptakan komunitas yang tenang sepanjang tahun dan untuk menghukum distrik hiburan yang mesum — yang akan berlanjut hingga tahun 1970, ketika Carey Gardens ' bata terakhir diletakkan. Pulau Coney tua, menurut Musa, hanya romantis di malam hari dan di pertengahan musim panas, membusuk di dalam dan di luar meskipun ada dongeng-dongeng nostalgia. Akrobat tepi laut di pantai Coney Island. (Foto oleh Celeste Sloman)

kapan season tujuh dari tak tahu malu ada di netflix

Edwin Cosme adalah seorang anak kecil yang tinggal bersama orang tuanya di apartemen bawah tanah ketika Badai Donna mendarat di Pulau Coney pada tahun 1960. Setelah badai, menyelamatkan sedikit yang mereka bisa dari rumah mereka yang hancur, keluarga itu pindah ke lantai dua di 20-an Barat dan kemudian, ke Rumah Gravesend.

Putra imigran Puerto Rico—ibunya mengurus rumah sementara ayahnya membuat rum bajakan dan mencoba-coba rentenir—Mr. Cosme tumbuh di tengah pembakaran dan kekerasan geng. Buldoser mengikis komunitas bungalo bersejarah dan gudang bertingkat tinggi untuk orang miskin dan lansia di kota tumbuh dari puing-puing mereka. Grafiti dan hama berkembang biak di lingkungan yang ditembus dengan bangunan yang menghitam dan banyak yang ditinggalkan dalam penerbangan putih. Pariwisata anjlok.

Sejak menjalani hukuman penjara di tahun 80-an untuk perdagangan senjata api, Mr Cosme telah menjadi advokat lingkungan dan perlengkapan komunitas, menjalankan sepasang bisnis dan program atletik pemuda. Kecokelatan dan kompak, dengan bicara lambat dan gerakan gesit, dia disambut di jalan oleh orang yang lewat yang menyeringai padanya tanpa sadar, seolah-olah pada paman yang terkasih dan sedikit nakal.

Pada hari Jumat sore di bulan Mei, dia menyambut saya di toko roti Mermaid Avenue yang dia miliki dan tinggal di atasnya, dan kami berjalan ke salon rambutnya beberapa pintu di bawah, di mana sekelompok kecil wanita mengobrol dengan ramah dalam bahasa Spanyol sementara anak-anak bermain di dekatnya. Di bagian belakang gedung, kami menaiki tangga reyot ke teras dan Mr. Cosme mengatur kursi lipat di sekeliling meja kartu yang sudah lapuk. Di kejauhan, Wonder Wheel dan Parachute Jump membuat siluet melamun di langit tak berawan.

Mr Cosme adalah skeptis pembangunan kembali tanpa malu-malu. Sangat menyenangkan pergi ke wahana sebagai seorang anak, katanya. Tapi itu sulit tumbuh di lingkungan itu. Saya tidak menentang pembangunan, tetapi semua uang akan habis. Masyarakat tidak merasakan manfaat dari hiburan tersebut.

Setelah Badai Sandy, konsultan dan kelompok nirlaba tampaknya turun ke lingkungannya dalam konser yang menakutkan dengan uang publik yang baru tersedia. Bagaimana orang-orang ini bisa datang ke West End sekarang? Dia bertanya. Di mana mereka sebelum Sandy? (Terganggu oleh tetesan perlahan ke korban badai, anggota dewan kota Mark Treyger, yang mewakili Coney Island, baru-baru ini memperkenalkan RUU — bersama Eric Ulrich, dari Queens — meminta Departemen Investigasi untuk memantau penggunaan miliaran dolar di federal dana pemulihan yang diterima New York, dan untuk menyelidiki potensi penipuan dan penyalahgunaan.)

Dalam menguraikan keraguan seperti itu, Mr. Cosme dan orang lain yang saya ajak bicara tampaknya tidak hanya merujuk pada perombakan terbaru Pulau Coney, tetapi juga pada sejarah panjang janji-janji yang belum direalisasikan yang dibuat atas nama oportunisme.

Sejak saya masih kecil, mereka berkata, 'Pulau Coney akan menjadi ini, Pulau Coney akan menjadi itu,' kata Mathylde Frontus kepada saya. Ada perasaan bahwa Anda memiliki penghuni di satu sisi dan kekuatan di sisi lain.

Ibu Frontus adalah pendiri dan direktur eksekutif Urban Neighborhood Services, sebuah organisasi nirlaba yang menawarkan berbagai program pendukung. Kecuali waktu di Harvard, Columbia dan NYU, dia telah tinggal di Coney Island selama 36 tahun. Banyak kemarahan dan kekecewaan muncul dari perasaan seperti anak tiri yang terlupakan di taman hiburan, katanya. Untuk melihat sumber daya yang mengalir untuk mempercantik lompatan parasut, misalnya, membuat frustrasi. Ada orang-orang di sini yang menyimpan perasaan keras dari bertahun-tahun yang lalu. (EDC mencurahkan juta untuk lompatan tersebut.)

Spekulasi real estat, di samping kerang dan tontonan aneh, mewakili salah satu tradisi lingkungan yang paling dihormati. Pada 1960-an, Fred Trump membeli tanah yang ditempati oleh Steeplechase Park yang sudah tidak berfungsi—yang terakhir ditutup taman zaman keemasan Coney Island—mendeklarasikan era hiburan mati untuk mengantisipasi pendirian kondominium mewah. Tetapi kota tersebut menolak untuk mengubah zona perumahan dan Trump menyewakannya kepada operator karnaval kecil-kecilan, akhirnya menjual ke kota di tengah ledakan lahan yang dipicu oleh rumor kedatangan kasino. Kasino juga gagal terwujud, dan scrum publik-swasta yang melibatkan beragam peserta dan proposal penggunaan lahan dan mengakibatkan, sebagian besar, dalam proliferasi lahan kosong, berlanjut hingga 1990-an.

Pada tahun 2005, Thor Equities, pengembang yang dikenal dengan pusat perbelanjaan dan pembalikan properti, meluncurkan rencana untuk resor bergaya Las Vegas yang norak di distrik hiburan, di mana perusahaan telah mengumpulkan saluran yang substansial. Di tengah protes dari penduduk setempat yang takut bahwa karakter bersejarah Pulau Coney — betapapun cacatnya — akan dihapus, administrasi Bloomberg, yang secara lucu dinegosiasikan oleh kepala suku Thor Joe Sitt, membeli 6,9 hektar dari pengembang seharga $ 95,6 juta. (Thor mempertahankan kepemilikan area yang cukup besar — ​​sebagian besar dari mereka tidak ditanami, yang membuat semua pihak khawatir.)

Ed Cosme di salonnya dan Mathylde Frontus di kantor Urban Neighborhood Services. (Foto oleh Celeste Sloman)

Untuk pemotongan pita roller coaster, sinar matahari diinginkan, dan awal Juni terbukti tidak kooperatif. Akhirnya, pada hari Sabtu kedua setiap bulan, hujan menggantikan pagi dengan kecemerlangan yang nyaris menindas, dan gunting seukuran gitar tiba di trotoar untuk memotong selempang dari Thunderbolt baru, baja yang dipoles senilai juta dari kayu asli dihancurkan 14 tahun yang lalu. Di tangan untuk memicu kerumunan yang sudah bergembira mungkin 50 adalah presiden wilayah Brooklyn Eric Adams, senator negara bagian Diane Savino dan presiden EDC Kyle Kimball.

Kita semua pernah menjadi bagian dari kebangkitan ini di Coney Island! Ms Savino menyatakan dari area barikade yang disediakan untuk pembicara dan pers. Mr Kimball meramalkan bahwa lingkungan akan dikembalikan ke taman bermain Amerika. Tuan Adams mengingat cameo pertama Thunderbolt di Annie Hall . Tidak disebutkan tentang penampilan wahana lama di Requiem untuk Mimpi .

Confetti perak dan pita emas dikeluarkan dari atas gerbang masuk, dan para pengendara resmi pertama menaiki jalur oranye coaster yang anggun, yang putaran dan belokannya di atas bentangan tanah yang panjang dan sempit menunjukkan tali ganda Belanda yang membeku di udara. Dari trotoar, perjalanan tampak berjalan hampir tanpa suara.

Saat kerumunan bubar, saya bergabung dengan Nate Bliss, wakil presiden senior di EDC, di meja luar di salah satu restoran tempat para pekerja dari Suber Foundation bekerja. (Organisasi ini juga berpartisipasi dalam pembangunan Thunderbolt.) Mr. Bliss telah bekerja di Pulau Coney selama sembilan tahun, menjabat sebagai presiden CIDC dan akhir-akhir ini memainkan peran sebagai raja pembangunan.

Hampir di atas 30, dia membuat kesan seseorang beberapa tahun lebih muda tapi luar biasa tenang. Berpenampilan rapi dan dicukur bersih, memakai torehan silet dan kemeja putih bersih, dia mungkin mencalonkan diri sebagai senat mahasiswa. Dia memiliki optimisme kandidat yang tak kenal lelah, diimbangi oleh kedipan cemoohan sinis, dan suasana dewasa sebelum waktunya.

Dengan alasan yang bagus, Mr. Bliss populer di trotoar. Pengunjung telah meningkat setiap tahun sejak badai, mencapai lebih dari 3 juta selama musim 2013 dan, menurut perhitungan EDC, menetapkan rekor kehadiran satu hari pada Hari Peringatan tahun ini. (Mr. Bliss menolak menyebutkan angka yang tepat; pada 4 Juli 1947, 1,3 juta orang diperkirakan telah mengerumuni pantai.)

Sandy adalah blip di radar untuk busur distrik hiburan, katanya padaku.

Pengunjung di sekitar Roda Ajaib Pulau Coney. (Foto oleh Celeste Sloman)

Pemantulan kembali difasilitasi oleh penyesuaian 2009 untuk zonasi Pulau Coney, yang sudah sangat ketinggalan zaman, membatasi sebagian besar lingkungan untuk hiburan di luar ruangan dengan mengesampingkan pengembangan yang lebih beragam. Dikurangi menjadi sekitar 12 hektar, distrik hiburan sekarang berdiri di atas taman lindung milik kota, dan ditambah dengan 15 hektar tambahan yang ditujukan untuk hiburan pelengkap, keramahtamahan, dan tujuan ritel.

Sebelum rezoning, hiburan di Coney Island hanya sedikit dan sakit-sakitan. Jika Anda kehilangan hiburan, Anda kehilangan merek Coney Island, yang dapat Anda manfaatkan untuk menciptakan peluang bagi investasi swasta, untuk membuka perumahan yang terjangkau, kata Mr. Bliss. (Bagian yang belum direalisasikan dari rencana EDC menyediakan 5.000 unit rumah baru, 900 di antaranya terjangkau; pembangun yang bersedia belum terwujud dan kemajuan prasyarat perbaikan pekerjaan umum lambat.)

Olahraga semir segar, kuliner andalan lingkungan seperti Nathan's, restoran Ruby dan Paul's Daughter hidup berdampingan dengan rantai lokal dan nasional termasuk Grimaldi's, Applebee's dan, segera, Johnny Rocket's. Ritel skala besar, termasuk supermarket, harus mengikuti. Sekarang kami memiliki perpaduan yang bagus antara yang lama dan yang baru, kata Mr. Bliss. Surf Avenue memiliki jalur yang memungkinkannya menjadi sibuk pada hari hujan, pada hari musim dingin. Anda memiliki orang Jepang, Italia, dan Jerman yang menemukan jalan mereka di sini pada bulan Januari.

Di sinilah segalanya menjadi rumit. Rencana kota menyerukan tujuan sepanjang tahun yang menarik wisatawan domestik dan internasional. Namun, tidak ada rute yang jelas menuju produk itu—tidak ada model modern yang berhasil untuk itu. Gaun di trotoar sangat kasual. (Foto oleh Celeste Sloman)

Kitsch Pulau Coney tidak lagi menjadi simbol. Itu tidak mencerminkan denyut nadi kota—apalagi desanya. Nostalgia deskripsi Mr. Bliss benar-benar sesuatu yang lebih menyedihkan, lebih asing, dan lebih menggoda—kerinduan akan waktu yang hanya sedikit dari kita yang dapat mengingatnya, dan kebangkitannya tampaknya mengandung kemungkinan tak terbatas. Ini mengundang kita untuk membalik bab intervensi yang tidak menyenangkan. Tetapi jika atraksi Coney Island yang bersejarah tidak menarik selera para wisatawan modern yang menginap lebih lama, sejarah lokal yang lebih baru tidak memberikan banyak petunjuk untuk langkah maju yang segera. Mungkin sulit untuk menerima bahwa hanya memulihkan diri sendiri yang terbaik mungkin tidak cukup untuk menghapus kesalahan masa lalu. Para pemuda menghabiskan waktu di jalan di Pulau Coney. (Foto oleh Celeste Sloman)

akurasi sejarah permainan singgasana

Keith dan saya naik taksi yang dikemudikan oleh seorang pengemudi Karibia yang ramah yang tidak peduli dengan ongkosnya. Kami menjauh dari stasiun kereta bawah tanah Stillwell Avenue, di mana kereta D, F, N dan Q berhenti, dan berbelok ke Mermaid, melewati pasar produk tepi jalan di mana seorang pria dengan parang bergagang plastik berdiri di samping toko buah tropis berduri. Kami melewati sebuah tempat pangkas rambut dengan penyangga pintu, dentuman musik rap dari sebuah amplifier, dan sebuah salon kepang rambut Afrika. Kami melewati toko roti Ed Cosme dan kantor etalase Urban Neighborhood Services, ruang ritel yang tidak aktif, dan gereja yang tutup sejak badai.

Kami melewati Carey Gardens dan Gravesend Houses, di mana seorang anak berusia 17 tahun membunuh yang lain pada Malam Natal terakhir, dan sebuah proyek di 27th Street, di mana Shawn White yang berusia 25 tahun ditembak mati di tangga dua hari kemudian. Kami melewati tikungan di mana seorang anak laki-laki berusia 10 tahun menangkap seekor anjing liar pada hari Sabtu terakhir di bulan Juni. Kami melewati fasilitas NYCHA di mana jamur merayap dan pusat komunitas tutup, di mana musim dingin yang lalu, ketel pecah dan apartemen menjadi dingin. Pelan-pelan, kami menyusuri mural peringatan di mana lusinan nama dilukis.

Aku tahu hampir semua orang di dinding itu, kata Keith.

Kami berada di West End sekarang. Jajaran proyek perumahan tampaknya meniru atau mengulangi dirinya sendiri. Bagi Keith, kita tidak bisa berada di tempat lain, tetapi bagi orang luar, landmark tidak terlihat. Karnaval Pulau Coney tidak terbukti. Satu-satunya karakteristik pembeda yang menonjol—satu-satunya petunjuk dari lokasi tepi laut—adalah kerusakan akibat badai dan angin sepoi-sepoi yang belerang.

Matahari cerah dan sebagian besar balok kosong. Di luar bodegas, para pemuda berkeliaran, berjongkok di atas peti plastik yang terbalik. Kami berbelok ke utara dan kemudian ke timur di Neptunus. Di jalan masuk yang memotong antara tempat parkir dua proyek perumahan, seorang pria bertelanjang dada berteriak tidak jelas pada pengendara sepeda motor.

Kebanyakan orang, kata Keith, mereka bahkan tidak tahu ini ada di sini.