Penemuan kembali Lincoln Center atas Clifford Odets' Awake and Sing! adalah kesempatan besar untuk melihat drama tahun 1935 yang mengubah teater Amerika. Tetapi apakah drama tentang keluarga Yahudi yang berjuang di Bronx untuk bertahan hidup dari Depresi sesuai dengan mitosnya sebagai mahakarya yang hilang masih dipertanyakan.
Saya tidak ragu bahwa pemutaran perdana Sedarlah dan Nyanyikan Grup Theatre tahun 1935! di Broadway di Belasco—tempat kebangkitan saat ini telah dibuka dengan tepat—adalah sensasi untuk alasan yang sangat bagus. Drama agitprop satu babak Odets yang mendebarkan, Waiting For Lefty, yang mendesak kelas pekerja untuk bangkit dan mogok demi kehidupan yang lebih baik dan layak, mungkin menjadi yang terakhir kalinya sebuah drama politik benar-benar berdampak pada negara. Odets, masih berusia 20-an saat menulis Sedarlah dan Nyanyikan!, kemudian menyuarakan untuk pertama kalinya di atas panggung kepada orang-orang Yahudi Amerika yang direbut dan tidak berdaya.
Pengaturan Bronx dari imigran kelas pekerja di Sedarlah dan Nyanyikan! adalah di mana Dunia Lama bertabrakan dengan Dunia Baru. Itu adalah tempat hati yang memar di mana Impian Amerika dan kekecewaan bertemu di tanah kesempatan dan kelimpahan.
Di sini tanpa satu dolar, Anda tidak melihat dunia secara langsung. Bicaralah dari sekarang hingga tahun depan—inilah kehidupan di Amerika, kata Bessie Berger, ibu pemimpin drama tersebut, yang kehidupannya yang keras dan tanpa kompensasi telah dihancurkan oleh palu ambisi dan kepahitan. Harapan kecewa adalah oksigen baginya.
Putranya yang gelisah, Ralph, didorong oleh kakeknya yang sosialis, ingin sekali melarikan diri dari atmosfer rumah yang hampa udara. (Bangun dan bernyanyilah, kamu yang berdiam di dalam debu—Yesaya 26:19.) Kata-kata pertama dari drama itu adalah milik Ralph: Yang kuinginkan hanyalah kesempatan untuk mencapai base pertama!
Itu saja? kata adiknya.
Hati nurani sosial Odets mencerminkan jiwa konflik Amerika tahun 30-an dan memengaruhi Arthur Miller, meskipun sebagian besar Miller menyangkalnya. Lebih penting lagi bagi kami, Odets menggambarkan dirinya sebagai seorang teater—berlawanan dengan seorang sastrawan—dan puisi panggungnya yang tidak terpengaruh, tarikan langsungnya pada emosi dan hati yang terbuka tanpa rasa malu, adalah pengaruh besar pada Tennessee Williams muda.
Bangun dan Bernyanyi! penuh dengan infleksi dan humor Yiddish (Boychick, bangun! Jadilah sesuatu!), tetapi Williams tidak melihat kemungkinan dalam bahasa spesifik atau idealisme politiknya. Sebaliknya, dia terinspirasi oleh kemanusiaan Odets dan kejujuran karakternya.
Bagi saya sendiri, bagaimanapun, Williams jauh melampaui pencapaian Sedarlah dan Nyanyikan!, dan beberapa klaim bahwa drama itu menetapkan Odets sebagai salah satu penulis drama Amerika terbesar abad ke-20 terlalu berlebihan. Pentingnya sejarah drama Grup Teater Odets tidak dapat disangkal. Tapi produksi Sedarlah dan Nyanyikan! at the Belasco menegaskan bahwa waktu telah lama mengejar permainan. Kalau saja sebaliknya, saya akan menjadi orang pertama yang bangun dan bernyanyi. Tapi apa yang dulunya dianggap sebagai dokumen sosial yang membara hari ini dengan tidak nyaman melayang di tepi berbahaya melodrama sentimental.
Tentu saja sebuah drama yang berkisar pada pengungkapan kehamilan yang tidak diinginkan, pernikahan yang nyaman, bunuh diri, polis asuransi yang disengketakan, dan pecinta pelarian yang baru bersemangat mendorong keberuntungannya sedikit. Saya tidak siap untuk soft center Odets.
Pembicaraan jalanan tentang gangster dua bit, Moe the Gimp, masih terasa: Potong tenggorokanmu, sayang. Menghemat waktu. Tapi Bessie, ibu Yahudi klasik—meskipun tanpa kehangatan—meremehkan semuanya dengan cara biasa. Biola kedua, katanya tentang menantu menantunya. Oleh saya dia bahkan tidak bermain di orkestra .... Atau percakapan ini dengan ayah tuanya yang Marxis, Jacob si tukang cukur: Anda dengan ide-ide Anda—saya seorang ibu. Saya membesarkan keluarga yang harus mereka hormati.
Menghormati? Yakub menjawab, meludah. Menghormati! Untuk pendapat tetangga! Anda menghina saya, Bessie!
Masuk ke kamarmu, Papa. Setiap pekerjaan yang pernah dia miliki, dia kehilangan karena dia punya mulut besar. Dia membuka mulutnya dan seluruh Bronx bisa jatuh.
Bangun dan Bernyanyi! terlalu banyak bertengkar dan mengeluh. Pesannya yang berlebihan adalah, Anda mendapat uang dan pembicaraan uang. Tapi tanpa dolar siapa yang tidur di malam hari? Karakter Bronx-nya sekarang adalah tipe yang sudah dikenal — dari mama yang posesif dan memicu rasa bersalah (saya bisa mati karena malu …) hingga Paman Morty yang sukses tetapi dangkal, produsen pakaian yang bodoh, hingga khotbah dan sentimen dari papa idealis:
Demi cinta seorang lelaki tua yang melihat di masa mudamu kehidupan barunya, dia menasihati cucunya yang gelisah. Untuk cinta seperti itu, ambillah dunia dengan kedua tanganmu dan buatlah seperti baru. Pergilah dan berjuang agar hidup tidak tercetak pada uang dolar….
Atau ini: Sudah cukup bagiku sekarang aku harus melihat kebahagiaanmu. Inilah sebabnya saya memberi tahu Anda — LAKUKAN! Lakukan apa yang ada di hati Anda dan Anda membawa revolusi dalam diri Anda. Tapi Anda harus bertindak. Tidak seperti saya, seorang pria yang memiliki peluang emas tetapi malah minum segelas teh….
Dengan cara seperti itu, gelombang lirik inspiratif Odets yang terkenal membuat saya terkesan biasa-biasa saja, dan meskipun senang melihat Ben Gazzara di atas panggung, ia memainkan paterfamilia idealis dengan gravitasi yang lambat dan berat. Tidak ada api dalam dirinya. Bessie Zoë Wanamaker yang terhormat seharusnya jauh lebih lelah daripada penampilannya. Pablo Schreiber sebagai pahlawan muda Ralph terlalu melengking (dan Ralph adalah peran yang secara mengejutkan ditanggung). Saya menikmati flash Mark Ruffalo, Moe Axelrod yang berkaki pasak. Tapi tidak ada subteks dalam produksi Bartlett Sher yang hati-hati dan bersih, tidak ada bahaya atau debu.
Gambar panggung rumah Bronx yang dilanda kemiskinan di Sedarlah dan Nyanyikan! bagus dan rapi (dan cantik), dan menerima tepuk tangan saat tirai dibuka. Benar, ibu pemimpin drama itu bangga dengan rumah, tetapi tidak ada yang tinggal di rumah ini. Set Michael Yeargan terlihat seperti tampilan jendela retro-30 yang menghibur di Bloomingdale's. Set adalah tindakan nostalgia hambar ketika keras, realitas tanpa kompromi sangat dibutuhkan.
Namun kemudian, kostum karya Catherine Zuber terlihat baru. Pakaian yang dikenakan orang-orang miskin ini tidak ketinggalan zaman. Mereka tidak memiliki sejarah.
Apakah Teater Grup pernah seperti ini? Saya tidak bisa membayangkan begitu. Ketika, di saat-saat terakhir dari kebangkitan bergengsi ini, Ralph akhirnya memutuskan untuk meninggalkan rumah, dia berbicara kepada kami dengan kata-kata yang menyentuh ini: Saya dua puluh dua dan menendang! Aku akan bergaul. Apakah Jake mati bagi kita untuk memperebutkan uang receh? Tidak! 'Bangun dan bernyanyi,' katanya. Di sini dia berdiri dan mengatakannya. Malam dia meninggal. Aku melihatnya seperti petir! Saya melihat dia sudah mati dan saya lahir! Aku bersumpah demi Tuhan, aku berumur satu minggu! Saya ingin seluruh kota mendengarnya—daging, darah, lengan. Kami mendapatkannya. Kami senang kami hidup.
Setidaknya, itu adalah pidato yang luar biasa—seruan langsung, jujur, dan otentik terhadap emosi kita yang menyampaikan kebenaran alami yang murni. Ini mewakili yang terbaik dari Odets, dan mencapai puisi panggung sejati. Tapi apa yang dilakukan sutradara Mr. Sher? Dia menambahkan musik untuk mengiringi kata-kata Odets, seperti film dokumenter PBS Ken Burns. Kata-katanya saja tidak lagi cukup. Kata-kata tidak akan melakukannya. Kita membutuhkan musik untuk memperkuat maknanya.
Tapi itu tidak semua. Untuk efek ekstra, sutradara memiliki salju turun. Salju dimaksudkan untuk membuat saat-saat terakhir Sedarlah dan Bernyanyi! bahkan lebih menggugah dan mengharukan. Cantik, salju yang cantik.
Realisme sosial revolusioner tua yang malang. Clifford Odets tua yang malang.
