Conan O'Brien, pembawa acara bincang-bincang berusia 39 tahun dengan rambut jengger oranye raksasa, mengutip Master of the Senate, volume terbaru biografi Lyndon Johnson karya Robert Caro, untuk menegaskan.
Pelajaran yang sangat menyedihkan dari semua ini, katanya, sambil memegang Sam Adams di mejanya yang berantakan di kantornya yang berantakan di Rockefeller Center, adalah bahwa dia hanyalah orang yang terbakar oleh ambisi, dan dia sampai ke Senat, dan sepanjang waktu semua yang dia lakukan adalah dorongan Machiavellian untuk menjadi Presiden. Dan dia brilian di Senat. Dia adalah Senator terhebat abad ke-20—mungkin abad ke-19 juga—dan dia benar-benar mengerjakan ulang seluruh institusi. Dan meloloskan RUU hak-hak sipil, dan membuat banyak undang-undang disahkan.
Dan kemudian, Anda tahu, melalui serangkaian peristiwa menyedihkan dia menjadi Presiden, yang merupakan mimpinya, dan berakhir dengan mimpi buruk. Ini adalah mimpi buruk nasional dan itu adalah kehancuran pribadinya dan itu membunuhnya.
Pak O'Brien memasang ekspresi serius di wajahnya yang ekstra besar, yang dengan optimisme paduan suara dan jaringan kanal dari tebing kecil, adalah setengah remaja, setengah baya. Jadi inti dari cerita itu adalah, saya pikir saya adalah Lyndon Johnson. Saya pikir saya memiliki ayam besar. Saya pikir saya orang Texas yang sangat persuasif. Saya pikir saya telah melakukan banyak hal untuk hak-hak sipil.
Dia tersenyum, lalu mengutarakan maksudnya.
Saya pikir ada orang di luar sana yang menganggap acara bincang-bincang sebagai cara yang bagus untuk pergi ke tempat lain, katanya. Ada orang yang berpikir, 'Saya akan melakukan talk show dan itu akan membawa saya ke film, dan kemudian saya akan menjadi skater.' Tetapi Conan O'Brien mengatakan dia tidak menginginkan hal-hal lain itu. Dia ingin menjadi pembawa acara dari apa yang disebutnya hal unik Amerika ini—acara bincang-bincang komedi larut malam. Dan dia tidak ingin hanya menjadi pembawa acara talk show.
Saya memiliki satu hal yang saya inginkan, katanya. Saya ingin menjadi orang itu untuk generasi saya.
Conan O'Brien ingin menjadi pria itu. Dan saat ia memulai tahun ke-10 sebagai pembawa acara NBC's Late Night with Conan O'Brien dengan kontrak empat tahun baru, Mr. O'Brien memiliki peluang yang masuk akal untuk sampai ke sana. Dia memiliki acara talk show raksasa dalam pelatihan larut malam, slot NBC 12:30 yang membuat David Letterman. Di bawah kekonyolannya, mencela diri sendiri, saya adalah persona televisi yang ass adalah seorang pejuang yang sangat percaya diri dengan keinginan yang sangat dingin untuk berhasil. Saya tidak berpikir mungkin untuk menginginkannya menjadi baik seburuk yang saya inginkan, katanya. Jika Anda menembak saya di paru-paru tepat sebelum saya pergi dan melakukan pertunjukan, saya masih akan keluar dan membuatnya sebaik mungkin.
Pada hari Minggu, 22 September, Tn. O'Brien akan menerapkan etos kerja itu, komedinya, dan, mungkin, tarian string yang sangat seksi untuk penonton televisi pertama yang benar-benar besar yang pernah dia miliki ketika dia menjadi pembawa acara TV's Emmy Awards di Shrine Auditorium di Los Angeles-rumah besar yang sama di mana Mr. Letterman mengeksekusi perutnya yang mengesankan Oprah-Uma di Academy Awards 1995. Tapi meskipun Emmy tidak memiliki cap platinum atau jumlah penonton Oscar-dan Mr. O'Brien tidak akan berusaha untuk menyenangkan penonton langsung-penampilannya akan menjadi salah satu Momen Besar di- karir kamera.
Jika Mr. O'Brien dapat memberikan nada yang tepat di prime time-kombinasi cekatan antara memanggang dan memanggang yang membuat selebritas dan warga sipil mengalami peningkatan kadar endorphin-maka dia akan menambah konsensus yang berkembang bahwa dia adalah materi presiden, siap untuk memimpin bangsa dengan gembira memasuki alam mimpi pada pukul 11 atau 11:30 malam, dan bukan hanya sebuah distrik yang dikuasai oleh para penderita insomnia pintar pada pukul 12:30 pagi
Mr. O'Brien mengatakan bahwa lawan main Friends Lisa Kudrow, yang pernah dia kencani, mengatakan kepada saya, 'Kamu menganggap segalanya sebagai ujian.' Dengan cara Harvard yang benar-benar berprestasi, Mr. O'Brien telah menambah tingkat kesulitan tambahan untuk pengejaran ini. Pada bulan Januari, ia menikah dengan mantan eksekutif periklanan Liza Powel-bukan dalam bisnis pertunjukan-dan menjelaskan bahwa ia berharap untuk memulai sebuah keluarga.
Ini mungkin tidak tampak luar biasa, tetapi para master talk-show di masa lalu mau tidak mau membuat pilihan antara ambisi publik dan pribadi. Jack Paar menikahi seorang gadis yang baik - seperti yang dia desak oleh Tuan O'Brien dalam sebuah surat yang pernah dia tulis kepadanya - tetapi menjalankan Pertunjukan Malam Ini selama lima tahun sebelum menyerah. Johnny Carson menikah empat kali dan menjalankannya selama 30 tahun. Jay Leno memiliki satu pernikahan, tidak memiliki anak, dan Mr. Letterman, yah, setiap kali dia berbicara tentang hubungan, rasanya seperti menonton Lon Chaney di Phantom of the Opera: melankolis sekaligus menarik.
Terus terang, kemungkinan Tuan O'Brien berhasil dalam kedua hal itu tipis, tetapi itu bukan pertama kalinya dia menang melawan peluang tanpa harapan. Anda mungkin tidak ingat betapa awal yang menakutkan dari karir televisi larut malam Mr. O'Brien, tetapi dia tidak.
Orang-orang terkadang bertanya kepada saya, 'Bagaimana Anda membuat pertunjukan itu berhasil, karena itu sulit dan ada banyak masalah dan Anda tidak memiliki pengalaman apa pun.' Dan saya berkata, 'Ketika sebuah rumah terbakar dan Anda' di dalamnya dan ada satu jalan keluar, Anda menuju ke sana …. Itu tidak heroik atau apa, hanya saja pantatku terbakar dan ada satu jalan keluar. Saya tidak akan menjawab pertanyaan sepele, 'Siapa pecundang terbesar dalam sejarah larut malam.'
Akhir-akhir ini, Tuan O'Brien terlihat seperti seorang pemenang. Akhir tahun lalu, perwakilan dari jaringan Fox mendekatinya untuk mempertimbangkan pindah ke jam 11 malam. slot waktu. Sumber di kamp Mr O'Brien mengatakan bahwa Fox menyinggung uang ukuran Letterman/Leno, di sekitar $15 juta hingga $20 juta. Seorang juru bicara Fox menolak berkomentar. Tuan O'Brien tidak akan mengomentari tawaran itu, tetapi berkata, Jumlah uang yang terlibat hingga hari ini membuat agen saya marah kepada saya, tetapi saya tidak pernah membuat keputusan bisnis pertunjukan berdasarkan uang.
NBC langsung mengerjakan kesepakatan baru dengan pembawa acara Late Night yang kontraknya hampir habis, tetapi saat sedang diselesaikan, CBS, yang sedang menegosiasikan ulang kontrak Mr. Letterman, menelepon. Mr. O'Brien mengatakan bahwa perwakilannya-manajernya adalah Gavin Polone, agennya adalah Rick Rosen dan Ari Emanuel dari Endeavour Agency-sangat bersemangat, tetapi dia tidak.
Saya tidak benar-benar berpikir bahwa Dave akan meninggalkan CBS, kata Mr. O'Brien pada bulan Juni, beberapa minggu sebelum Mr. Letterman membuat komentar serupa selama wawancara dengan Ted Koppel. Benda-benda ini seperti lokomotif raksasa seberat 600 ton yang bisa Anda tempuh dengan kecepatan 100 mil per jam. Anda harus memiliki alasan yang sangat bagus untuk menghentikannya, membangun trek di tempat lain, mengangkatnya dengan derek raksasa, dan kemudian mencoba membawanya ke arah yang berbeda. Aku hanya tidak bisa melihat alasannya.
Selain itu, katanya, saya tidak ingin menjadi linggis yang digunakan CBS untuk menurunkan nomor Dave.
Pak O'Brien mengatakan dia memberi tahu perwakilannya, Mari kita tidak terlibat. Menurut sumber di kamp Mr. O'Brien, Late Night menghasilkan sekitar $70 juta pendapatan untuk jaringan, yang kurang dari setengahnya adalah keuntungan. Koran-koran melaporkan bahwa Mr. O'Brien menaikkan gajinya menjadi $8 juta per tahun, perusahaan produksinya Conaco mendapat komitmen dari NBC untuk memproduksi program primetime. Jaringan tersebut juga membuat kesepakatan dengan Comedy Central untuk mulai menayangkan ulangan Late Night.
Saya bertanya kepada Tuan O'Brien apakah dia mendapatkan semua yang dia inginkan.
Seharusnya ada patung tepat di tempat gelanggang es itu, tempat saya buang air kecil, katanya. Itu tidak ada di sana. Ini adalah undang-undang berkuda, hanya aku yang menunggangi Tom Brokaw.
Tetapi ketika The New York Times memuat berita di halaman depan yang melaporkan bahwa Mr. Letterman sedang berbicara dengan ABC, Mr. O'Brien berkata, saya berpikir, 'Apakah saya baru saja menandatangani kontrak empat tahun untuk tetap pada pukul 12:30? ketika mungkin ada kebutuhan nyata untuk seorang pria 11:30 di CBS?' Dan saya hanya pergi, naah .
Pada 18 September 2002 Mr. O'Brien telah menyelesaikan 1.636 pertunjukan selama sembilan tahun dan lima hari di jaringan. Dave ada di sini 111¼2 tahun dan melakukan 1.800 pertunjukan, kata Mr. O'Brien. Saya mendapat begitu banyak masalah ketika saya memulai pekerjaan ini, hanya untuk alasan pribadi-dan itu jauh lebih berharga daripada uang-akan lebih baik jika ketika semua ini dikatakan dan dilakukan, saya dapat mengatakan bahwa saya melakukannya selama 13 tahun dan 1900 pertunjukan.
Saya mengatakan bahwa dia terdengar seperti dia tidak melihat dirinya melanjutkan slot waktu 12:30 ketika kontraknya saat ini berakhir pada akhir tahun 2005.
Saya rasa tidak, katanya, lalu mengingat telepon dari Mr. Letterman pada tahun 1993 ketika dia mengambil alih Late Night . Mr Letterman telah menelepon Mr O'Brien untuk mengucapkan selamat dan berharap dia beruntung. Dia sangat baik, kenang Pak O'Brien. Dan dia hanya berkata: '12:30 di NBC bukanlah pekerjaan terhebat di dunia, tetapi ini adalah slot waktu terhebat di dunia.'
Ini seperti optik, kata Pak O'Brien. Jika Anda bisa mendapatkan jarak yang sempurna antara dua hal, Anda bisa mencapai sweet spot yang sempurna ini. Dan ada sesuatu tentang 12:30 dan ada sesuatu tentang jaringan ini dan gedung ini. Tapi pada titik tertentu itu seperti pria berusia 55 tahun yang mengenakan celana pendek.
Late Night with Conan O'Brien menunjukkan gen komedinya sejak awal. Komedi mengalir dari setiap bagian pertunjukan, kata seorang penulis yang ada di sana, realitas dan surealitas menyatu: ada tamu palsu dan Nazi di antara penonton yang menangisi Edelweiss yang dibawakan oleh Mr. O'Brien.
Sembilan tahun kemudian, Late Night lebih merupakan acara talk show larut malam dengan komedi. Episode Beruang Masturbasi dan Kargo Kopling masih ada, tetapi sketsa komedi jelas merupakan sketsa komedi dan dua tahun lalu, sahabat karib Mr. O'Brien, Andy Richter, pergi, meninggalkan Mr. O'Brien tidak punya pilihan selain mengisi panggung utama dengan… diri.
Umumnya, ia telah naik ke kesempatan itu. Masih ada saat-saat ketika dia terlihat kecil dan sedikit tersesat di lokasi syuting—pidatonya pada 11 September tahun ini adalah salah satunya—tetapi kebanyakan dia tampaknya berada di zona tersebut. Ketika Mr. Richter ada di acara itu, Mr. O'Brien terkadang tampak membungkam kecerdasannya sehingga sahabat karibnya bisa mendapat sorotan yang adil. Sekarang dia meningkatkan kekuatan lilin komiknya. Dia terlihat lebih ramping dan percaya diri. Dia sedikit lebih keras, kadang-kadang bahkan sedikit lebih kejam. Dia kurang teman persaudaraan dan lebih ... bintang.
Jika Anda merekam saya kapan saja pada tahun 1993, katanya, Anda akan melihat seseorang mencoba mengingat bagaimana melakukan pekerjaannya, seperti 'Saya harus melakukan ini sekarang.'
Mr O'Brien mengemukakan teori otak reptil - apa yang oleh beberapa peneliti disebut sebagai bagian tertua dari otak manusia. Otak reptil Anda terus bernafas, membuat jantung Anda berdetak. Itu adalah bagian dari otak Anda yang bekerja secara otomatis, katanya. Dan saya pikir di suatu tempat sekitar tahun 1996, otak reptil saya berkata: 'Oke, saya menjaga pernapasan, detak jantung, melepaskan hormon tertentu pada waktu-waktu tertentu dan ini mengikuti aturan talk show.' Saya bahkan tidak memikirkannya lagi.
Anda tahu, saya pikir kejeniusan Dave adalah komedi berbasis realitas ini. 'Kami akan pergi ke jalan dengan kamera dan menemukan orang yang membuat falafel atau membuat kunci', kata Pak O'Brien, tetapi dia menambahkan, Kehidupan sehari-hari adalah sesuatu yang saya coba lakukan sembunyikan sejak aku lahir. Saya mungkin akan lebih dekat hubungannya dengan Pee-Wee's Playhouse daripada Johnny Carson, David Letterman, Jay Leno.
Mungkin, tetapi bagi penonton biasa, ada lebih banyak pengungkapan kebenaran yang terjadi di Larut Malam bersama Conan O'Brien daripada di acara-acara itu. Dari Triumph the Insult Comic Dog hingga E!-parodi Rahasia! hingga selebriti Clutch Cargo dari Bill Clinton hingga Bob Dole hingga Arnold Schwarzenegger hingga Saddam Hussein hingga Yasir Arafat yang mau tidak mau mengatakan yang sebenarnya, ciri khas acara Mr. O'Brien tampaknya adalah semacam komedi natrium pentathol di mana subjek tidak bisa menyembunyikan kebenaran batin mereka, tidak peduli seberapa keras mereka mencoba, yang puncaknya tentu saja adalah Beruang Masturbasi.
Late Night menawarkan koreksi komedi untuk budaya yang terus-menerus tersedot ke saluran pembuangan omong kosong selebriti, pakar politik, dan kemunafikan agama. Itu kata-kata kami, omong-omong.
Pak O'Brien begini: Saya tidak bermaksud sok, tapi hal besar tentang acara Late Night adalah kami telah mencoba untuk benar-benar jujur tentang segala hal.
Pindai bentuk pendek masa kecil Tuan O'Brien dan Anda dapat melihat di mana komedi itu berakar. Dia tumbuh sebagai anak ketiga dari enam bersaudara-Neal, Luke, Kate, Jane, Justin dan jangan lupa sepupu jauh Denis Leary-di sebuah rumah Katolik kelas menengah atas di Brookline, Mass. Ayahnya, Thomas, adalah seorang ahli mikrobiologi, ibu, Ruth, seorang pensiunan pengacara.
Bill Murray-dia berasal dari keluarga yang lebih besar-pernah mengatakan bahwa dia belajar bagaimana menjadi lucu di meja keluarganya ketika mereka sedang makan, kata Mr. O'Brien. Anda tahu, anak-anak sangat kompetitif. Dan saudara-saudaraku benar-benar lucu. Itu adalah sekolah saya untuk sementara waktu.
Gaya mencela diri saya diperoleh, kata Tuan O'Brien. Saya merasa tidak aman. Saya bukan atlet yang baik. Saya tidak punya kail ketika saya masih kecil.
Garis lurus dapat ditarik dari keluarga besar yang kompetitif dan jujur secara brutal dengan keputusan Tuan O'Brien untuk menghindari kehidupan komik stand-up yang kesepian untuk bekerja dalam improvisasi, dengan Groundlings dan kemudian, kemudian dalam persaingan yang brutal tetapi pada akhirnya ruang menulis seperti tim dari Saturday Night Live , The Simpsons dan, sejak 1993, Late Night . Dan sekarang dia adalah pemainnya, dia tidak melindungi dirinya sendiri sebagai subjek.
Pekan lalu, dia muncul dalam sebuah sketsa, yang ditulis oleh Brian Stack dan Michael Koman, di mana agen mengacungkan ponsel preman Mr. O'Brien Ari Palone-perpaduan nama Mr. Palone dan Mr. Emanuel-mendekati Mr. O' Brien, yang dia panggil C-Dawg.
Ada apa, Ari? Pak O'Brien bertanya.
Karirmu, temanku! Anda mendapat pertunjukan panas di sini di NBC. Plus, orang ini menjadi tuan rumah Emmy semua orang, kata agen itu. Anda terbakar, sayang! Sekarang bangun, Anda berhenti dari pertunjukan.
Pak O'Brien tampak terkejut. Saya tidak berhenti dari pertunjukan. Aku suka disini.
Anda seperti Paus Sperma di kolam ikan trout, kata agennya. Dan saya di sini untuk mengangkut pantat gemuk Anda ke laut. Tidakkah Anda ingin anak-anak Anda memiliki semua yang tidak pernah Anda miliki?
Tidak! Pak O'Brien memprotes. Mereka akan menjadi monster kecil yang dimanjakan.
Itu sebabnya Anda membutuhkan robot berbalut zamrud untuk mengajari mereka nilai-nilai, kata agen itu.
Segera, agen Tn. O'Brien menelepon jaringan tersebut untuk memberi tahu jaringan bahwa kliennya tidak menjadi tuan rumah Emmy, mencantumkan tuntutan kami: 10 juta dolar. Rumah pantai di Malibu. Dan jet pribadi yang penuh dengan whooore. Ketika seorang eksekutif NBC tiba di studio, agen itu memukul kepalanya dengan batu bata.
Tuhan. Apa yang sedang kamu lakukan? teriak Pak O'Brien. Tak satu pun dari eksekutif akan berbicara dengan saya sekarang.
Mereka akan melakukannya ketika saya mengulitinya, Conan, kata agennya, mengeluarkan pisau raksasa.
Kemudian presiden NBC menelepon dan memberi Conan semua yang diinginkan agen itu. Dengar, mungkin kami bisa memberimu sedikit lebih banyak uang dan bahkan mungkin beberapa pelacur, katanya.
Di akhir sandiwara itu, Tuan O'Brien memberi selamat kepada agennya.
Kerja bagus, A-train, katanya.
Penonton tertawa dan bertepuk tangan.
Kebenaran, kata Mr. O'Brien kemudian, jauh lebih lucu dari apa pun.
Tuan dan Nyonya Conan O'Brien menemui saya di apartemen penthouse sewaan yang mereka tinggali di Upper West Side sambil mencari tempat untuk membeli. Nyonya O'Brien adalah seorang gadis pirang cantik yang ramping dengan mata yang cerdas dan suara Patricia Duff. Dia mengenakan kemeja kancing putih, celana jins yang telah dipotong di pergelangan kaki dan telanjang kaki. Suaminya mengenakan pakaian berwarna cokelat.
Pasangan itu tampak sedikit gugup tentang intrusi gaya In Style ini. Meskipun demikian, mereka memberi saya tur lengkap apartemen yang memiliki pemandangan utara Riverside Park dan Jembatan George Washington yang spektakuler. Tempat itu harum dengan bunga lili segar, didekorasi dengan gaya modern namun nyaman. Di dinding dekat dapur ada foto hitam-putih berbingkai Robert F. Kennedy berdiri di belakang sebuah mobil yang dapat dibuka, dikelilingi oleh lautan tangan yang terulur. Buku ada di mana-mana, termasuk biografi Dalton Trumbo, karya Picasso karya John Richardson dan, di kamar tidur, buku biografi Johnny Carson, King of the Night karya Laurence Leamer.
Di salah satu dinding ruang tamu utama apartemen berdiri beberapa contoh koleksi gitar listrik Mr. O'Brien, termasuk sebuah Les Paul yang telah ditandatangani dan diberikan kepadanya oleh pria itu sendiri. Obsesi Mr. O'Brien dengan gitar berbenturan dengan obsesinya dengan The Beatles. Dia memiliki replika edisi terbatas dari gitar Epiphone Casino yang dimainkan John Lennon di Let It Be . Dia mengatakan bahwa gitar itu diproduksi oleh Lennon Estate dan tepat sampai lubang sekrup yang salah tempat, goresan, pick up dan semuanya.
Agak salah, kata Pak O'Brien, sedikit malu. Sebenarnya sangat sakit adalah apa yang dikatakan Elvis Costello ketika dia memberitahunya tentang gitar.
Pasangan itu memamerkan apa yang disebut Tuan O'Brien sebagai kamar delusinya.
Sebuah kamar cadangan, dilengkapi dengan komputer Liza-dia saat ini sedang menulis cerita pendek dan bekerja untuk M.F.A. di Columbia University-gitar lebih dan dinding kliping berbingkai dan foto semua yang berkaitan dengan Mr O'Brien.
Saya tidak memiliki banyak memorabilia bisnis pertunjukan di sekitar rumah, tetapi kemudian saya memusatkan semuanya pada satu ruangan, katanya. Dan itu adalah foto saya dan Johnny. Dan foto saya dan Dave dari tanda monolog. Dan surat dari Jack Paar.
Liza Powel O'Brien duduk di kursi di seberang suaminya. Dia bertemu dengannya di Musim Semi 2000 ketika, untuk segmen pertunjukan, dia telah meminta sekelompok eksekutif kreatif di sebuah biro iklan untuk memproduksi iklan untuk seorang penjual furnitur Houston yang beriklan di acara itu meskipun ditayangkan pada jam yang tidak tepat. 02:00 Setelah berpartisipasi dalam bagian pemotretan yang berlangsung di agensi Ms. Powel, Mr. O'Brien mengatakan dia memberi tahu penulis kepala acara, Mike Sweeney untuk memastikan Anda mendapatkan alamat dan nomor telepon semua orang.
Tuan Sweeney berkata, Ini si pirang, bukan?
Setelah beberapa minggu menggoda di telepon, dia mengundang Ms. Powel untuk minum kopi di sebuah restoran di lingkungan Upper West Side-nya pada Sabtu sore di bulan April. Saat dia menunggunya tiba, dia berkata, saya berharap itu akan terjadi, 'Oh ya, dia tidak seperti yang saya ingat.' Dan 'ini entah bagaimana mengecewakan.'
Tetapi ketika Ms. Powell masuk, hal pertama yang saya pikirkan, dia berkata, adalah, 'Oh, sial,' Sangat sulit untuk dijelaskan, tetapi saya hanya tahu. Saya, seperti, 'Itulah salah satu dari 50 majalah People yang Paling Memenuhi Syarat Baaaaa- Dia tidak pernah menyelesaikan kata, membiarkannya melambai menjadi gagap Lou Costello-esque.
Pak O'Brien tersenyum.
Ketika Anda bertemu orang itu, Anda tidak bisa mengatakan, 'Saya belum siap-saya perlu bersama beberapa supermodel alkoholik dengan masalah kemarahan,' katanya. Saya pikir saya beruntung karena ada sesuatu di dalam diri saya yang biasanya membuat saya melakukan hal yang terbaik untuk saya lakukan. Saya pikir saya kebalikan dari kepribadian yang merusak diri sendiri.
Segera dia menemukan dirinya menghadapi keputusan besar.
Tentu pertanyaan selanjutnya adalah, Apakah Anda pikir Anda bisa melakukan pertunjukan seperti yang Anda lakukan dan masih memiliki pernikahan dan kehidupan keluarga yang bahagia? Tapi aku bahkan tidak perlu menanyakannya.
Conan O'Brien duduk tegak.
Saya sampai pada kesimpulan bahwa itu omong kosong. Bahwa banyak orang luar biasa dalam pekerjaan mereka dan juga berhasil memiliki hubungan yang cukup baik dengan orang lain dan memiliki beberapa anak yang tidak terlalu kacau.
Saya akan menerima bahwa jika Anda melukis Kapel Sistina, saya akan menerimanya jika Anda adalah penyair hebat di zaman kita. Tetapi ketika seseorang seperti-'Tidak! Untuk melakukan acara obrolan saya, saya harus sendirian,' saya pikir, 'Wow. Itu seperti mengatakan, untuk membuat toko permen kapas ini berjalan dengan efisien, saya tidak boleh menikah dan saya tidak boleh memiliki anak.’
Saya bertaruh bahwa saya bisa melakukan keduanya, kata Pak O'Brien. Itu taruhan saya.
Liza Powel O'Brien menyebut suaminya sebagai orang yang sangat terhubung yang suka mendiskusikan berbagai hal dan suka menganalisis berbagai hal dan yang mempertahankan kebaikannya, yang menurut saya sulit dilakukan bahkan hanya tinggal di New York City.
Dia juga mengatakan bahwa dia kadang-kadang berpikir bahwa komedian adalah orang-orang yang benar-benar pahit dan jika saya memiliki O.K. hidup dan saya cukup bahagia, apakah itu akan menyakiti saya? Saya pikir itu seperti mengatakan Anda harus mabuk untuk menjadi penulis yang baik. Ya, mereka berjalan beriringan, tetapi mereka belum tentu terhubung.
Conan O'Brien duduk dengan tidak nyaman di sebuah bilik di sebuah restoran Italia di Upper West Side. Dia telah menghabiskan lasagna Bolognese-nya dan beralih ke kopi.
Dia mengatakan bahwa dia telah keluar masuk terapi sejak akhir 1980-an ketika dia berada di Saturday Night Live dan menemukan bahwa seluruh harga dirinya terbungkus dalam apakah saya memiliki sketsa yang bagus atau tidak. Pencariannya untuk lebih memahami suasana gelap yang kadang-kadang menyelimuti dirinya-dan, aman untuk dikatakan, banyak orang kreatif-jelas penting baginya dan, meskipun dia mengatakan dia dulu enggan membahasnya, dia berbicara cukup banyak. bebas tentang hal itu selama wawancara dengan Pengamat.
Dia menjelaskan bahwa bakatnya untuk menghasilkan gambar-gambar aneh dan lucu dengan cepat membuatnya sama mudahnya untuk membayangkan pikiran-pikiran ekstrem dan menyedihkan yang sama nyatanya dengan yang lucu. Saya bisa membuat koneksi negatif, seperti, ya, kerumunan agak sepi malam ini. Saya pikir orang-orang itu tidak benar-benar menyukai saya. Saya pikir tahun-tahun terbaik ada di belakang. Saya pikir saya akan mati. Sendirian.
Terapi pilihan Mr. O'Brien adalah merek kognitif sensikal umum yang berfokus pada bagaimana pikiran bekerja seperti papan sirkuit dan apa yang merupakan pola pikir destruktif dan konstruktif. Dia menambahkan bahwa dia tidak tertarik pada jenis terapi di mana saya menutup mata dan berbicara tentang bagaimana saya bermimpi mengolesi pantat ayah saya dengan baster kalkun. Biarkan aku memberitahumu sesuatu, katanya. Mimpi itu bukan urusan siapa-siapa.
Tidak ada obat untuk depresi. Tidak ada obat untuk membenci diri sendiri atau periode itu, katanya. Tetapi cari tahu cukup banyak tentang hal itu sehingga ketika itu terjadi, Anda dapat mengatasinya dan terus bergerak dan hanya mencapai lebih banyak.
Pendidikan psikoterapi Mr. O'Brien tidak mengubah pikirannya tentang hubungan komedi yang tak terpisahkan dengan sisi gelap pikiran manusia. Saya pikir mau mengakui atau tidak, kecemasan, keraguan diri, sedikit kebencian pada diri sendiri, beberapa cabai rawit, itulah bahan untuk melakukan pekerjaan yang baik, katanya. Bagian yang menyedihkan adalah saya percaya itu adalah bahan bakar untuk komedi, katanya. Hadiah hiburan untuk orang-orang yang mengalami depresi dan tidak cukup cocok di sekolah, hadiah hiburan kami adalah kami bisa menjadi komedian. Itulah hadiah yang kami dapatkan. Begitulah cara kerjanya.
Saya akan selalu sedikit depresi dan obsesif-kompulsif tentang hal-hal yang saya lakukan ini, kata Mr. O'Brien. Tapi saya tidak ingin membawanya ke titik di mana itu benar-benar mulai mengganggu pekerjaan. Saya pikir ada saat-saat di mana itu bukan bahan bakar lagi. Ini seperti kurva lonceng. Sebuah parabola. Tuan O'Brien menyatukan kedua tangannya seperti jarum pada semacam alat pengukur psikografis: Bantuan Depresi. Depresi membantu, katanya sambil menggerakkan tangannya ke kanan. Wah! Itu tidak membantu lagi.
Mr O'Brien menyebut dirinya sebuah pekerjaan yang sedang berjalan pada subjek pemahaman dirinya sendiri. Aku tidak keren sekarang. Saya tidak, katanya. Oh Yesus tidak. Tapi hal-hal yang lebih baik. Apa yang dulu membuat saya takut, katanya, adalah pada tahun 1994, saya pergi menemui terapis dan saya akan berkata, saya pikir orang-orang mengira saya penipu dan saya tidak pandai dalam apa yang saya lakukan. Dan terapis akan berkata, 'Percayalah, itu suara di kepala Anda. Ini bukan kenyataan. Ini tidak seperti yang orang pikirkan.’ Dan saya akan berkata, ‘Benarkah? Lalu kenapa dikatakan demikian di USA Today? Matanya berkerut dan dia mulai tertawa.
Saya benar-benar menikmatinya, kata Conan O'Brien. Tidak banyak orang yang bisa menghasilkan kliping yang mendukung fantasi paranoid mereka.
Kemudian seorang wanita yang terdengar dan mirip dengan Cindy Adams mendekati stan.
Maaf, Tuhan akan membuat saya mati karena berbicara dengan Anda, tetapi Anda benar-benar membuat saya tertawa.
Oh itu bagus, kata Pak O'Brien.
Anda adalah salah satu orang yang paling lucu, saya-permisi, saya tidak seharusnya. Tuhan akan memukul saya mati karena mengatakan ini ...
Tidak, dia tidak akan melakukannya, kata Tuan O'Brien.
Tapi kamu benar-benar lucu.
Ya, Tuhan akan marah karena Anda memuji saya! kata Pak O'Brien. Dan ketika wanita itu pergi, dia membungkuk dan berbisik. Lihat? Dan saya seperti, 'Mengapa Tuhan membunuhmu? Apa salahnya menyukaiku?' Tuan O'Brien menunggu sebentar. Anda tahu apa yang menyedihkan? dia berkata. Dia pikir aku Ted Koppel.
