Membersihkan kembali musim semi: Tidakkah Anda benar-benar muak dengan semua jelaga hitam yang mengalir melalui jendela Anda yang retak dan mengotori tempat tinggal Anda yang masih asli? Tidak, ini bukan dampak dari 9/11–Saya sedang berbicara tentang kotoran Manhattan abadi yang berubah menjadi lumpur ketika Anda mencoba melepaskannya dari kusen jendela yang baru dicat itu.
Anda dapat mempertimbangkan untuk melakukan apa yang dilakukan Joan Crawford ketika dia tinggal di Manhattan: cukup tutupi kusen jendela Anda dengan lembaran laminasi plastik putih yang mudah dibersihkan. Setidaknya itulah tip yang Carleton Varney, dekorator interior Crawford, berbagi dengan saya baru-baru ini di kantor East 56th Street dari Dorothy Draper & Company, di mana dia adalah presiden.
Mr Varney adalah otoritas terkemuka di dunia dalam perang melawan kotoran, seperti yang dilakukan oleh Mommie Dearest. Dia seharusnya: Dia mengawasi dekorasi tiga apartemen Crawford berikutnya, dan bukunya tahun 1999, The Decorator , adalah roman clef tentang hubungan mereka. Saya memberi tahu dia tentang harridan yang selalu menarik dan membenci gantungan kawat dan mendapatkan banyak sekali tip pembersihan musim semi – dan banyak lagi.
Mr Varney bertemu Joan Crawford pada tahun 1965, ketika dia baru saja akan mengosongkan apartemennya yang besar di Fifth Avenue di 2 East 70th Street, menghadap ke Frick Collection, dan pindah ke tempat yang lebih kecil di Imperial House di 69th Street dan Lexington Avenue. Setelah kematian suaminya, ketua Pepsi Cola Alfred Steele, Crawford tidak mampu lagi membayar biaya pemeliharaan yang mengejutkan–untuk 1965–$3.000 (yaitu, istri pertama mendapat asuransi jiwa). Mr. Varney yang dewasa sebelum waktunya baru berusia 22 tahun ketika dia mendapat komisi yang mengubah hidup untuk mendekorasi apartemen baru. Pepsi-promotin' J.C. berusia akhir 50-an dan masih merekam film sesekali: Dia baru saja menyelesaikan Trog –salah satu film paling terbelakang yang pernah dibuat–ketika mereka memulai kolaborasi mereka.
Saya adalah ahli kosmetik, dan dia adalah direkturnya, kata Mr. Varney yang necis saat kami mengobrol dari kedua sisi meja kopi milik Crawford. Dia memblokir lantai dengan selotip di setiap ruangan kosong dan berjalan seolah-olah dia sedang bermain adegan.
Tapi itu tidak semua mulus. Perpindahan ke penggalian yang lebih sederhana membuat Mommie Dearest gelisah dan meningkatkan asupan vodkanya: Dia minum dari gelas plastik besar berbentuk tong dengan simbol fly-casting di atasnya, menurut memoar Mr. Varney tahun 1980, There's No Place Like Home: Confessions dari seorang Desainer Interior. Tapi Pak Varney menikmati tantangan itu. Bahkan, ia bahkan mengaku merasakan gejolak asmara terhadap ikon film yang menua itu. Itu adalah perasaan yang tidak biasa, kombinasi dari emosi yang dimiliki seorang pria ketika dia melihat seorang wanita yang diinginkan dan yang dia miliki untuk ibunya. Eee!
Aku bertanya pada Mr. Varney apakah pernah ada saputangan. Tidak! dia berkata. Tapi aku biasa mengeluarkan Christina. Bahkan, saya tahu Joan akan senang memiliki saya sebagai menantu laki-laki. Ganda euw! (F.Y.I.: Mr. Varney bercerai dengan tiga anak, salah satunya–Nicholas Varney–membuka butik perhiasan di Bergdorf Goodman pada 25 Februari.)
Meskipun Joan yang masih menarik telah lulus dari memecahkan kepala Christina dengan wadah Bon Ami, dorongan obsesifnya, menurut Mr. Varney, mengamuk sepanjang hubungan mereka. Para tamu diminta untuk melepas sepatu mereka chez elle , dan Joan sendiri mengenakan sandal karet pelindung lantai. Dia selalu membawa sekotak tisu untuk berjaga-jaga jika anjing-anjingnya buang air di lantai. Perabotan dan kap lampu semuanya terlindung dari kota metropolitan yang jelaga. Ada lebih banyak benda yang dibungkus plastik di apartemen Joan daripada di konter daging A&P, kenang Mr. Varney.
Dalam memoarnya, Mr. Varney menolak teori analitis tentang kecenderungan Joan's Lady Macbeth-ish, mengklaim bahwa dia hanya menikmati menjadi rapi, bersih dan rapi dan bahwa manianya tidak pernah mencegahnya untuk hidup dengan baik. Jika Anda mengabaikan repot karena harus 'membuka segel' saat bangkit dari sofa berlapis plastik dalam cuaca hangat.
Loyalitas Pak Varney berlanjut hingga hari ini. Saya tidak pernah melihat filmnya, kata Mr. Varney, mengacu pada film klasik tahun 1981, Mommie Dearest. (Sebut saya warped, tapi saya tidak pernah berpikir bahwa film itu adalah dakwaan yang mengerikan dari J.C. Apa hebatnya memasang rok mahal di gantungan kawat?)
Saya selalu ingat dia sangat baik kepada Christina, kata Pak Varney. Tapi saya akui, Joan tidak mudah.
Baik, saya memiliki kesan yang berbeda, adalah Mr Varney. Pada usia 60, dia memiliki komitmen yang sama terhadap oeuvre dan personanya yang pernah dia amati di Crawford. Selalu ingat, Carleton, saya menemukan saya, dia ingat dia pernah memberitahunya. Setelah setengah jam dengan Mr. Varney, orang bisa dengan mudah membayangkan dia berlari di jalur yang sama. Karakter Wildean yang tinggi (dia dulu model) dalam foulard yang mengalir, dia memiliki kecerdasan yang menggigit dan kapasitas Crawfordesque untuk kerja keras. Apakah meluncurkan koleksi pakaian resor di Miami Beach, mengerjakan pertunjukan Broadway (disebut Dorothy of Oz , itu akan mencapai papan pada tahun 2003 jika semuanya berjalan dengan baik), menjalankan butik pakaian dan peralatan rumah tangga eponymous di Florida dan Irlandia, atau kekalahan dekorasi di pesta Palm Beach, Carleton Varney adalah lambang New Yorker yang tidak tahu bagaimana pensiun jika mereka bisa. Dia telah mendekorasi Carter White House, lobi hotel Breakers di Palm Beach, kamar-kamar di resor Greenbrier di West Virginia dan Au Bar di New York. Dia telah menulis banyak buku tentang dekorasi, dan telah menulis kolom sindikasi sejak tahun 1969 yang disebut Penghias Keluarga Anda. Mr Varney mengubah nama dari Ask Dorothy Draper ketika dia mengambil alih setelah La Draper meninggal. Dia sudah-dalam pengambilalihan ultra-Crawfordian-menegosiasikan perusahaan darinya ketika dia akan ga-ga.
Terlepas dari perpisahan mereka yang sangat sengit, Mr. Varney tetap menjadi pengagum dan pendukung gaya Dorothy Draper: yaitu, chintzes mencolok, blowzy, karpet kotak-kotak hijau limau melengking, pekerjaan cat putih-gloss dan pelapis kulit paten. Bukunya tahun 1988, The Draper Touch, adalah bacaan yang menarik. Perhatian: Ini dapat menyebabkan Anda memiliki ketakutan anti-minimalis. Jika Anda mulai mendambakan chintz besar, desain Dorothy Draper asli masih tersedia melalui Ellen Ford Ltd. (232 East 59th Street, 759-4420).
Atau lebih baik lagi, lakukan seluruh babi dan perintahkan Carleton Varney, pria The Washington Post pernah memanggil Laura Ashley dengan asam, untuk mengalahkan penghematan desain tahun 90-an dari hidup Anda. Dia dapat dihubungi di Dorothy Draper & Company (758-2810).
Dan laminasi yang dipotong khusus untuk tepian jendela Anda dapat dipesan dari P.D.I. Inc (620-3840).
P.S.: Klien Mr. Varney lainnya adalah Ethel Merman, legenda bersuara foghorn yang juga eksentrik, meski bukan soal kebersihan. Menurut Mr Varney, Ms Merman menyimpan pohon Natal di pintu masuknya 365 hari setahun. Di ranjang kematiannya, Ethel memberi tahu dekoratornya, dengan agak misterius, Naik ke perahu sebelum meninggalkan dermaga.
Jarum itu!
