Antara tahun 1952 dan 1989, Rocky Flats adalah pabrik utama pemerintah AS untuk membuat senjata termonuklir.Helen H. Richardson/The Denver Post via Getty Images Renungkan skenario ini: Pemerintah membangun fasilitas nuklir vital yang berjarak berkendara singkat dari pusat populasi utama. Melalui campuran ketidaktahuan, kelalaian dan—mungkin di atas segalanya—keharusan untuk menang sekarang dan khawatir tentang biayanya nanti, fasilitas nuklir ini melepaskan sejumlah besar radioaktivitas yang berpotensi mematikan ke lingkungan. Tanah dan air diracuni. Ternak dan manusia bermutasi. Beberapa mengembangkan tumor dan kanker. Beberapa mati.
Sepanjang itu semua—dan meskipun ada tanda-tanda yang jelas bahwa ada sesuatu yang sangat salah—publik tetap tidak tahu, dengan sengaja. Demi keamanan nasional, pemerintah tidak pernah memberi tahu penduduk sekitar—bukan tentang pembangunan fasilitas, atau keberadaannya, atau ancaman fana yang terbawa angin ke blok apartemen dan pertanian—sampai bertahun-tahun kemudian, ketika rahasianya terlalu jelas untuk disembunyikan. .
Bahkan ketika membuat pengakuannya, untuk mengecilkan pelanggaran dan menutupi apa yang bisa dilakukan, pemerintah memilih untuk terus berbohong, memberi tahu warga bahwa jika ada sesuatu yang terjadi di kompleks rahasia—dan tidak ada—tidak ada yang perlu dikhawatirkan. Semuanya baik-baik saja. Semua orang aman. Garis resmi ini dipatuhi bahkan ketika para pekerja di fasilitas nuklir mulai jatuh sakit dan meninggal.
Penuh dengan penjahat dan patsies — dan banyak kolaborator yang hanya mengikuti perintah — cerita ini memang memiliki setidaknya satu pahlawan, seorang ilmuwan yang dipekerjakan oleh pemerintah. Dia memiliki hati nurani dan serat moral, jadi dia membunyikan alarm — hanya untuk mendapati dirinya dikesampingkan dan dibungkam, peringatannya diabaikan dan ancamannya tidak berkurang. Disingkirkan dari posisi kekuasaan resminya sebagai hukuman, kontribusinya pada kebenaran dan akuntabilitas hanya dihargai setelah kematiannya.
Semua ini Sebaiknya terdengar akrab bagi kebanyakan orang Amerika pada tahun 2019. Pecandu TV bergengsi akan menemukan kesamaan dengan plot Chernobyl , miniseri bencana nuklir dan kesuksesan kritis pelarian untuk HBO sejak debutnya musim semi ini.
Anda akan benar, tetapi sekarang ada trik dalam trik ini: Semua ini terjadi di Amerika Serikat, tepat di luar Denver, Colorado, di Tanaman Rocky Flats . Antara tahun 1952 dan 1989, Rocky Flats adalah pabrik utama pemerintah AS untuk membuat senjata termonuklir. Sebagai Gubernur Colorado saat ini Jared Polis bersaksi di depan Kongres, pada tahun 1969, Rocky Flats hampir menjadi Chernobyl . milik Amerika , dengan Denver menjadi zona terlarang radioaktif—[pada]hari mereka hampir kehilangan Denver, sebagai jurnalis Len Ackland menulis di Buletin dari Ilmuwan Atom .
Produksi dihentikan pada tahun 1989, bukan karena Perang Dingin telah berakhir, tetapi karena FBI menggerebek pabrik yang dikelola Departemen Energi dan operator nirlaba mengontraknya untuk menjalankannya, Rockwell International, yang kemudian mengaku bersalah atas kejahatan lingkungan . Pemilik rumah lokal menerima pembayaran $375 juta untuk radioaktivitas di tanah mereka—bukan karena kebakaran, tetapi karena aktivitas pabrik sehari-hari yang normal, seperti menyimpan ribuan barel limbah radioaktif di dataran berangin, di udara terbuka. .
Antara pertengahan 1990-an dan 2005, Departemen Energi AS berusaha untuk membatalkan setidaknya sebagian dari warisan ini. Bangunan-bangunan dihancurkan. Para pekerja mengangkut berton-ton radioaktivitas. Apa yang tidak dapat dihilangkan hanya terkubur jauh di bawah tanah, atau dibiarkan di situ, di mana itu akan tetap menjadi risiko selama plutonium tetap radioaktif—yang kira-kira 24.000 tahun. 
Senjata nuklir ini dikirim ke Rocky Flats Plant dari gudang senjata nuklir untuk pensiun pada tahun 1962.Perpustakaan Kongres, Divisi Cetak & Foto, HAER CO-83-O
Saya pikir ada banyak kesamaan antara Chernobyl dan Rocky Flats, kata Jeff Gipe, seorang seniman yang tinggal di New York City yang tumbuh dalam bayangan harfiah Rocky Flats dan ayahnya bekerja di pabrik selama beberapa dekade.
Semua orang [yang menonton pertunjukan Chernobyl ] seperti, 'Wow, saya tidak percaya ini,' katanya. Dan saya, 'Wow, kalau saja Anda tahu apa yang terjadi di Amerika.'
Meskipun dia pindah ke New York lebih dari satu dekade yang lalu dan tinggal serta bekerja di Brooklyn, sebagian besar pekerjaan Gipe sekarang berkisar pada Rocky Flats. Gipe memahat Kuda Perang Dingin, penjajaran ikon Colorado—kuda jantan berjingkrak—dengan ikon Perang Dingin, setelan hazmat.
Kuda, yang baru-baru ini dipuji oleh Gubernur Colorado Jared Polis sebagai mahakarya, pada dasarnya juga merupakan satu-satunya monumen cerita Rocky Flats yang ada di ruang publik—dan hanya ada sama sekali setelah dibangun kembali menyusul tindakan misterius dan tak terpecahkan. vandalisme.
Proyek Gipe saat ini juga terkait dengan Rocky Flats, tetapi secara signifikan lebih ambisius: pemrograman ulang kesadaran Colorado dan Amerika.
Misi film dokumenter panjangnya yang hampir selesai, Half-Life of Memory: Rocky Flats dan Pemicu Nuklir , salah satu dari tiga film dokumenter terkait Rocky Flats yang akan datang, dimaksudkan untuk menggali cerita Rocky Flats dari relung gelap dan terlupakan dari bank memori kolektif negara itu—di mana mungkin sengaja diturunkan.
Gipe telah menjalani kisah Rocky Flats sama seperti siapa pun. Itu adalah asuhannya dan sekarang mendominasi seninya. Dia menghabiskan beberapa tahun terakhir untuk mewawancarai 50 orang yang terlibat dengan situs tersebut—pekerja, pejabat pemerintah, pengembang real-estate, dan aktivis.
Benang merah yang dia temukan adalah betapa mudahnya hidup, bekerja, atau membeli rumah di sebelah Rocky Flats dan sangat mengabaikan—mau atau tidak—dari kedua garis besar cerita, termasuk seberapa dekat Amerika Serikat dengan nuklir itu sendiri, serta risiko berkelanjutan yang disajikan situs.
Chernobyl's rilis memberi Gipe kesempatan untuk menggambar paralel yang mudah—Chernobyl adalah kata yang umum, metonim untuk kebodohan nuklir—tetapi reaksi yang berlaku terhadap miniseri di antara banyak kritikus, kutukan sombong terhadap sistem Soviet daripada menarik pelajaran apa pun untuk diterapkan, juga mengungkapkan ruang lingkup masalah yang coba diperbaiki Gipe.
Saya pikir semua orang menjauhkan diri, 'Wow, ini tidak mungkin terjadi di sini. Kami lebih baik dari itu.' Dan sejujurnya saya berpikir bahwa orang Amerika tidak akan lebih baik jika peristiwa seperti Chernobyl terjadi di Rocky Flats atau di tempat lain, katanya. Apa pun yang berputar di sekitar tenaga nuklir atau senjata nuklir, ada rangkaian kebohongan.
Sangat mudah untuk melihat bagaimana hal yang sama bisa terjadi di sini.
Memang benar bahwa ledakan—dan pelepasan radioaktivitas besar-besaran dan tak terkendali berikutnya seperti di Chernobyl—tidak terjadi. Fakta bahwa itu hampir terjadi, dan orang Amerika tidak sepenuhnya diberitahu tentang fakta bahwa pemerintah mereka hampir membunuh mereka akan cukup keterlaluan—jika bukan karena fakta bahwa kebakaran tahun 1969 mengikuti kebakaran lain, pada tahun 1957, dan dengan demikian kedua Denver hampir disinari oleh kompleks senjata nuklir AS. 
Sebuah ruangan rusak dalam kebakaran yang terjadi di Pabrik Rumah Susun Rocky pada tanggal 11 Mei 1969.Perpustakaan Kongres, Divisi Cetak & Foto, HAER CO-83-O
Kebakaran sangat parah dan termasuk di antara dua kali ketika Amerika Serikat hampir meledakkan dirinya sendiri, tetapi kebiasaan operasi pabrik sehari-hari sepanjang sisa keberadaannya — ketika mengeluarkan plutonium melalui cerobong asap, menyemprotkan air yang terkontaminasi ke ladang terdekat dan tong sampah yang disimpan di luar, di tempat terbuka, di dataran berangin melawan arah angin dari rumah—juga buruk. Begitu banyak plutonium yang lolos sehingga danau terdekat, yang digunakan untuk air minum kota tetangga, harus ditinggalkan sebagai persediaan air yang dapat dikonsumsi.
Sekarang, beberapa dekade kemudian, kita hampir kehilangan Denver/kita hampir nuked diri kita sendiri adalah bagian dari masalah dan membantu menutupi fakta bahwa sejumlah besar plutonium melakukan melarikan diri dari Rocky Flats. Bahan radioaktif yang berpotensi mematikan memasuki lingkungan sekitar, terbawa oleh debu dan air ke dalam pertanian, rumah, dan sekolah. Beberapa dari radioaktivitas yang berpotensi mematikan itu, dalam bentuk bintik kecil plutonium yang dapat terhirup atau tertelan, tetap ada hingga saat ini di lingkungan sekitarnya.
Di sinilah cerita membutuhkan penafian yang diperlukan: Menurut pemerintah federal dan negara bagian, semuanya tetap baik-baik saja. Regulator lingkungan negara bagian dan federal bersikeras bahwa hiking di Rocky Flats aman dan membeli rumah di dekatnya aman. Kunjungan berulang ke situs membuat pengunjung tidak terkena radiasi lebih dari rontgen dada. Seberapa besar kemungkinan menghirup setitik plutonium dan memasukkan partikel pemancar radiasi alfa ke organ internal Anda tidak dibahas—sebagian karena, sebagai sekelompok ahli, termasuk pensiunan dan profesor aktif biologi dan kimia di University of Colorado dan di tempat lain mengatakan, menyimpulkan bahwa risiko akan memerlukan studi yang akan mengungkapkan fakta yang banyak orang lebih suka tetap tidak diketahui.
Penggunaan plutonium untuk memproduksi bom di Rocky Flats berakhir pada 1989 setelah penyerbuan FBI. Operator nirlaba pabrik, Rockwell International, mengaku bersalah bertahun-tahun kemudian atas kejahatan lingkungan dan membayar denda yang disebutkan di atas. Namun, tidak ada yang menjalani hukuman penjara, dan rim dokumen yang merinci persis apa yang terjadi di pabrik, ditinjau oleh dewan juri, tetap disegel.
Meskipun berton-ton bahan berbahaya telah disingkirkan, sebagian besar kontaminasi, termasuk yang pernah dinyatakan sebagai bangunan paling berbahaya di Amerika, tidak dipindahkan—hanya terkubur di bawah tanah, tidak berbeda dengan teknik yang digunakan di Chernobyl.
Area di mana gedung-gedung terbakar dan plutonium dibentuk menjadi pemicu yang diperlukan untuk meledakkan bom termonuklir adalah zona terlarang, tetapi bekas zona penahanan pabrik, yang tidak pernah dibersihkan dari plutonium atau radionuklida lainnya, sekarang menjadi Suaka Margasatwa Nasional Rocky Flats, terbuka untuk pejalan kaki, pelari jejak, dan pengendara sepeda gunung—serta anak-anak sekolah daerah (walaupun beberapa pengawas sekolah dan pejabat dewan sekolah telah mengumumkan secara terbuka bahwa siswa mereka tidak akan mengunjungi daerah tersebut).
Ilmuwan whistle-blowing yang disebutkan sebelumnya adalah Carl Johnson, mantan direktur kesehatan masyarakat untuk Jefferson County, tempat Rocky Flats berada. Seorang peneliti ulung, sekaligus dokter, Johnson, pada pertengahan 1970-an, mengklaim telah menemukan kontaminasi plutonium 44 kali di atas normal di daerah sekitar Rocky Flats—daerah yang sekarang berisi perumahan. Pada 1980-an, ia menerbitkan dalam jurnal medis bergengsi temuannya yang menunjukkan kematian akibat uji coba nuklir di Nevada, di mana AS menguji bom hidrogen di padang pasir, jauh lebih tinggi daripada yang diakui pemerintah. 
Tampilan mendetail dari kotak sarung tangan yang rusak dalam kebakaran tahun 1969 di Pabrik Rocky Flats.Perpustakaan Kongres, Divisi Cetak & Foto, HAER CO-83-O
Johnson dicopot dari posisinya oleh pejabat terpilih di Jefferson County pada pertengahan 1980-an, beberapa di antaranya memiliki hubungan dengan pengembangan real estat, tetapi terus mengganggu dan mengadvokasi tentang Rocky Flats sampai akhir. Ketika Johnson meninggal pada tahun 1988, pada usia 59—sekitar waktu yang sama ilmuwan Soviet Valery Legasov, pahlawan Chernobyl, bunuh diri—obituarinya dicetak di The New York Times .
Dalam contoh bagaimana sejarah dapat berima dan berulang, penerus Johnson sebagai direktur kesehatan masyarakat di Jefferson County—Mark Johnson, tidak ada hubungannya—juga aktif rekor sebagai lawan untuk pengembangan dan tur suaka margasatwa sampai pengujian signifikan selesai. Untuk kehati-hatiannya, Mark Johnson dikecam tahun lalu sebagai orang bodoh yang ketakutan, baik dalam Posting Denver tajuk rencana serta di email antara pejabat pemerintah lainnya bertekad untuk membuktikan keamanan Rocky Flats.
Sebuah museum yang akan membahas, atau setidaknya mengakui, sejarah ini, yang dijanjikan oleh Departemen Energi, yang mengelola pabrik lama, belum terwujud. Tanah di sebelah selatan tempat Amerika Serikat membangun 70.000 pemicu plutonium untuk gudang senjata nuklirnya sekarang sedang dikembangkan menjadi perumahan.
Karena Rocky Flats bukanlah bencana di tingkat Chernobyl—dan hanya nyaris celaka, dengan lebih sedikit korban—Rocky Flats lebih mudah dilupakan. Lebih buruk lagi, Rocky Flats lebih mudah menolak untuk diakui sejak awal. Upaya untuk menggantung tanda di luar gerbang utama suaka margasatwa—di bawah judul, Apa yang terjadi di sini?—gagal di Badan Legislatif Colorado. 
Pemandangan udara yang menghadap ke selatan pada bangunan plutonium di Pabrik Rocky Flats pada tahun 1988.Perpustakaan Kongres, Divisi Cetak & Foto, HAER CO-38-O
Sebagai Independen Colorado dilaporkan pada tahun 2014, calon pembeli rumah mengetahui semua ini hanya jika mereka tahu untuk bertanya, dan aktivis yang mencoba memberi tahu mereka diganjar dengan tuntutan pencemaran nama baik dari pengembang. Meskipun lokasi pabrik lama adalah situs EPA Superfund, terlarang untuk umum, sangat sedikit di ruang publik yang memungkinkan orang yang lewat—atau pejalan kaki atau pengendara sepeda gunung—tahu apa yang terjadi di suaka margasatwa.
Dengan demikian dimungkinkan untuk mendaki di Rocky Flats, berkendara melewatinya atau membeli rumah di Candelas, pembangunan yang sedang dibangun segera ke selatan, dan tidak pernah mendengar cerita di atas. Dimungkinkan juga untuk tumbuh dalam bayang-bayang Rocky Flats dan juga tidak pernah mendengar cerita ini, meskipun telah menjadi peserta aktif, mau atau tidak.
Saya bersekolah di sekolah yang paling dekat dengan Rocky Flats saat itu, dan Rocky Flats tidak pernah diajarkan atau dibicarakan di sekolah, kata Gipe. Ini adalah bagian besar dari sejarah Amerika, dan tidak ada apa-apa di kelas.
Ketakutan saya adalah bahwa sekarang sudah sekitar satu dekade sejak situs tersebut dinyatakan bersih, dan sejak saat itu, telah terjadi pembalikan besar-situs telah sepenuhnya beralih dari apa adanya. Dan karena itu, ingatannya benar-benar memudar, tambahnya. Orang-orang tinggal di daerah itu sekarang dan tidak menyadari apa yang terjadi.
Sebagai masyarakat, kita memiliki rentang perhatian yang pendek. Semuanya tentang sekarang — apa yang terbaru? Situs telah terkubur. Ini adalah penutup fisik dan mental, di mana bangunan paling terkontaminasi di Amerika masih terkubur di luar sana. 
Superkompaktor ini digunakan untuk mengurangi volume bahan yang terkontaminasi plutonium di Pabrik Rocky Flats pada tahun 1991.Perpustakaan Kongres, Divisi Cetak & Foto, HAER CO-38-O
Film Gipe mungkin menceritakan semua atau sebagian besar kisah ini pada tingkat tertentu. Dia tidak begitu yakin — dia masih dalam tahap pasca produksi, mencoba mengedit kisah epik menjadi ukuran panjang fitur. Apa yang dia ketahui adalah bahwa filmnya adalah sanggahan terhadap kalimat resmi yang telah diulang seperti mantra selama beberapa dekade—dan dengan demikian mungkin mirip dengan berteriak ke angin. Tapi apa lagi yang bisa dia lakukan?
Sayangnya, pemerintah AS berbohong kepada warga Colorado selama beberapa dekade di seluruh operasi situs, katanya, menambahkan bahwa Rocky Flats sendiri mungkin akan terulang kembali. Sebagai bagian dari program modernisasi yang dimulai di bawah pemerintahan Obama, AS saat ini sedang mencari Rocky Flats II, situs lain yang cocok untuk produksi lebih banyak pemicu plutonium.
Kami menganggap Perang Dingin sebagai perang tanpa korban, dan itu jelas tidak benar, kata Gipe. Kami harus mengekspos apa yang terjadi sehingga kami dapat maju dan mempertanyakan beberapa kebijakan. Kita begitu mudah melupakan apa yang terjadi. Untuk orang-orang yang pindah ke daerah itu, sikapnya adalah, 'Mereka telah membangun rumah di sini. Itu harus aman.'
Kepastian yang kami dapatkan dari pemerintah kami berkali-kali memungkinkan orang untuk secara membabi buta memberikan keyakinan mereka dan berkata, 'Oke, ya, saya tidak melihat masalah apa pun, mungkin tidak ada masalah. Mereka tidak akan melakukan itu. Pemerintah kita tidak akan melakukan itu,' tambahnya. Tetapi jika Anda melihat kembali sejarah Rocky Flats, itu adalah salah satu pelajaran yang paling penting. Artinya, pemerintah Amerika memang melakukan itu—dan hampir memiliki Chernobyl sendiri, setidaknya dua kali. 
Pabrik Rocky Flats, sekitar tahun 1989.Jerry Cleveland/The Denver Post melalui Getty Images
