Pada suatu malam baru-baru ini di sebuah ruangan remang-remang di Klub Prajurit, Pelaut, Marinir, dan Penerbang, yang terletak di sebuah townhouse lusuh yang menghadap ke Lexington Avenue, pertemuan Peter Minuit Chapter of the Daughters of the American Revolution sedang berlangsung. ayunan. Set sweter dan mutiara didominasi, keju dan kerupuk beredar di piring kertas, dan wanita yang terawat rapi menggenggam serbet kertas bertuliskan bendera Amerika saat lukisan minyak gelap menatap mereka dari dinding.
Ini adalah pertama kalinya Lisa Wood Shapiro menghadiri pertemuan Daughters of American Revolution, yang tidak mengejutkan, mengingat wanita berusia 34 tahun itu dibesarkan di sekolah Ibrani, kamp tidur-tiduran Yahudi, dan Yudea Muda.
Saya salah berasumsi bahwa karena saya orang Yahudi, saya tidak bisa bergabung, kata si pirang setinggi 5 kaki-9.
Untuk bergabung dengan D.A.R., seorang wanita perlu membuktikan garis keturunan garis keturunan dari seorang patriot Revolusi Amerika. Anggota terkenal termasuk Clara Barton, Nenek Musa, Susan B. Anthony dan hampir semua Ibu Negara, termasuk, belakangan ini, Rosalynn Carter, Nancy Reagan, Barbara Bush dan Laura Bush (tetapi bukan Hillary Clinton).
Setelah melakukan beberapa penelitian silsilah, Ms. Shapiro, penulis memoar mendatang How My Breasts Saved the World: Misadventures of a Nursing Mother , mengetahui bahwa dia memenuhi syarat untuk D.A.R. keanggotaan di kedua sisi silsilah keluarganya.
Bupati sementara bab itu, Lisa Brown, seorang wanita hamil berusia 30-an yang mengenakan ikat kepala dan gaun smock, mengadakan pertemuan untuk memesan. Kelompok itu bangkit untuk melafalkan Ikrar Kesetiaan dan kemudian D.A.R. sumpah, The American's Creed, yang ditulis pada tahun 1919 oleh William Tyler Page, juru tulis DPR AS. Ini berjalan seperti ini:
Saya percaya pada Amerika Serikat sebagai pemerintahan dari rakyat, oleh rakyat, untuk rakyat; yang kekuasaannya berasal dari persetujuan yang diperintah; demokrasi di republik; negara berdaulat dari banyak negara berdaulat; Persatuan yang sempurna, satu dan tak terpisahkan; didirikan di atas prinsip-prinsip kebebasan, kesetaraan, keadilan, dan kemanusiaan yang untuknya para patriot Amerika mengorbankan hidup dan kekayaan mereka. Oleh karena itu saya percaya itu adalah tugas saya untuk negara saya untuk mencintainya; untuk mendukung Konstitusinya; untuk mematuhi hukumnya; untuk menghormati benderanya; dan untuk mempertahankannya dari semua musuh.
Sementara beberapa wanita usia tertentu hadir, anggota pertemuan yang paling vokal adalah wanita berusia awal 30-an yang bekerja di media baru, penerbitan, dan film.
Saya pikir kesalahpahaman terbesar adalah bahwa D.A.R. seluruhnya terdiri dari Episkopal kaya, wanita Republik, dan itu semacam aristokrasi palsu, kata Molly Ker Hawn, 32, seorang bupati bab terakhir yang bekerja di penerbitan anak-anak. Faktanya, mayoritas anggota tidak terlalu kaya. Ya ampun tahu bahwa saya Katolik dan setengah Italia, dan kami tidak punya banyak uang ketika saya tumbuh dewasa. Selain 30 D.A.R. pin ditampilkan di kerah jas hitamnya, Ms. Hawn mengenakan salib berlian di lehernya.
Sebagian besar berkat tekad Ms. Hawn untuk mengubah citra kolot D.A.R., Peter Minuit Chapter telah menarik generasi wanita yang lebih muda dan lebih beragam. Bab ini sekarang memiliki lebih dari 100 anggota, hampir meningkat 400 persen sejak Januari 2000. Tiga puluh lima persen berusia di bawah 40 tahun; Meredith Roscoe, seorang bankir investasi yang mengambil alih sebagai bupati bab dari Ms. Brown, berusia 27 tahun. Iuran untuk bab tersebut dapat diabaikan: $37 per tahun.
Keanggotaan menyusut karena mayoritas anggota kami sudah cukup tua, kata Ms. Hawn, yang mengepalai komite keanggotaan. Untuk menjaga organisasi tetap berjalan, kita harus membawa wanita yang lebih muda. Satu-satunya cara untuk tetap bertahan adalah agar orang-orang memahami bahwa kami menyambut orang-orang dari semua ras dan agama.
Ini adalah gagasan radikal untuk DAR, yang selama bertahun-tahun terukir dalam kesadaran Amerika sebagai organisasi sayap kanan yang terdiri dari para janda berdarah biru yang menentang Perserikatan Bangsa-Bangsa, Korps Perdamaian, kartu Natal UNICEF, rock 'n' roll, fluoridisasi dan integrasi air, dan siapa yang menolak Marian Anderson dan kemudian Joan Baez tampil di Constitution Hall, gedung konser tengara DAR di Washington, DC
Orang berasumsi bahwa ketika Anda mengatakan Anda dapat melacak warisan Anda kembali ke abad ke-18, maksud Anda Anda dapat melacak diri Anda kembali ke seseorang yang sangat penting, kata Ms. Hawn. Saya berasal dari barisan panjang petani Pennsylvania yang menyimpan catatan bagus, tetapi tidak satu pun dari mereka melakukan sesuatu yang penting. Saya tidak berpikir ada yang salah dengan memiliki kebanggaan dalam warisan khusus Anda. Itu alasan yang sama saya menjadi anggota Organisasi Nasional Wanita Amerika Italia.
Tujuan kelompok tetap konsisten sejak didirikan pada tahun 1890: untuk mempromosikan pelestarian sejarah, pendidikan dan patriotisme. Selain mengumpulkan uang untuk sekolah yang disponsori D.A.R. dan dana beasiswa, mereka menerbitkan D.A.R. Manual Kewarganegaraan dan pamflet tentang kode bendera.
Tiba-tiba, setelah 9/11, patriotisme kembali dingin, ketika D.A.R. adalah patriotik sejak awal. Orang-orang tiba-tiba bertanya-tanya, 'Di mana Anda mendapatkan bendera, dan bagaimana cara menggantungnya dengan benar?' kata Ms. Hawn, yang juga anggota Liga Junior Brooklyn.
Meskipun 9/11 membuatnya lebih dapat diterima bagi warga pusat kota liberal untuk mengekspresikan patriotisme, D.A.R. masih jauh dari kata keren.
Mungkin keren seperti rodeo yang keren atau cotillion yang keren, berdasarkan kekunoan dan retro-wownya, tetapi Anda tidak akan pernah mengubah tradisi esensialnya, kata penulis dan mantan penari telanjang Lily Burana, penulis Strip City: Perjalanan Perpisahan Penari Telanjang di Seluruh Amerika. Meskipun keluarga ibunya telah berada di negara itu sejak tahun 1600-an, Ms. Burana mengatakan bahwa dia tidak pernah mempertimbangkan untuk bergabung dengan D.A.R. sampai saat ini.
Saya selalu berpikir, 'Mengapa di bumi Tuhan yang hijau kita membutuhkan organisasi seperti itu saat ini?' kata Bu Burana yang sedang mengerjakan lamarannya. Ini semacam pemberontakan bagi mantan anak punk-rock seperti saya untuk bergabung dengan DAR, tetapi pada titik tertentu dalam hidup Anda, Anda mencapai tonggak kedewasaan ini di mana Anda berpikir mungkin tingkat perkembangan berikutnya adalah tentang melihat kembali siapa Anda sebenarnya. adalah.
Ms. Hawn berkata bahwa teman-temannya kadang-kadang mengolok-oloknya karena berada di D.A.R. Suami saya menggoda saya karena memiliki sarung tangan putih, yang kami pakai untuk menerima antrean di acara formal. Tapi aku mengolok-oloknya karena pergi ke Burning Man, katanya.
Pertemuan ditutup dengan pelantikan tiga anggota junior baru, yang diinstruksikan dengan sungguh-sungguh, Saat Anda memakai Lambang, semoga Anda diingatkan bahwa itu bukan hanya lambang warisan suci nenek moyang Anda, tetapi juga kewarganegaraan patriotik yang Anda jalani. sebagai anggota Masyarakat.
Amin, serempak rombongan menyatakan.
Pertemuan itu memberi saya rasa naches, atau kegembiraan yang luar biasa. Patriot batiniah terbangun dalam diri saya. Saya tidak berpikir saya telah melakukan Ikrar Kesetiaan dalam 25 tahun, kata Ms. Shapiro. Ada beberapa aspek dari pertemuan yang merupakan bagian dari pengiriman Saturday Night Live dan sebagian pertemuan Brownies menjadi kacau, tetapi tidak ada yang menganggap diri mereka terlalu serius. (Beberapa hari setelah pertemuan, Ms. Shapiro memberikan sentuhan akhir pada lamarannya-ini bisa memakan waktu cukup lama, karena pelamar harus mendokumentasikan leluhur mereka-sesaat sebelum pergi ke konser klezmer.)
Di antara wanita terakhir yang keluar dari pertemuan itu adalah Jane Fulton, direktur distrik untuk D.A.R. di kota New York. Fulton, yang sangat mirip dengan mendiang Ruth Gordon, memamerkan tas anyaman dengan ukiran Boston Tea Party di atasnya.
Saya senang melihat semua anak muda ini bergabung dengan D.A.R. Kami ingin masyarakat kita dilestarikan, kata Ms. Fulton. Ia menambahkan, jumlah perempuan profesional di organisasi tersebut jauh lebih banyak dibandingkan saat ia bergabung pada 1970.
Waktu telah berubah, katanya. Kami biasa bertemu pada hari Kamis, karena itu adalah hari libur pembantu.
-Paula Bernstein
Ini Bukan Perbuatan
Kita harus melihatnya sebagai menidurkan hewan yang sakit. Kerry Max Cook telah kehilangan hak untuk berjalan di antara kita…. Kita harus menempatkan orang ini di tumpukan sampah kemanusiaan di mana dia seharusnya berada. Jadi mari kita biarkan semua orang aneh dan mesum dan homoseksual pembunuh di dunia tahu apa yang kita lakukan dengan mereka di pengadilan. Bahwa kita mengambil hidup mereka!
Pertama kali Kerry Max Cook mendengar kata-kata ini, dia berusia 21 tahun dan duduk di kursi terdakwa di ruang sidang Tyler, Texas, dituduh membunuh seorang sekretaris cantik berusia 21 tahun. Kata-kata itu hampir merenggut nyawanya—kata-kata itu membantu mengirimnya ke hukuman mati selama sekitar dua dekade—jadi Anda akan berpikir dia tidak akan pernah mau mendengarnya lagi. Tetapi pada hari Minggu, 19 Oktober, Mr. Cook memainkan peran dirinya dalam The Exonerated , drama Off Broadway oleh Jessica Blank dan Erik Jensen tentang enam terpidana mati yang dihukum secara salah. Sebelumnya, peran berdasarkan Mr Cook telah dimainkan oleh Richard Dreyfuss, Gabriel Byrne, Aidan Quinn, Peter Gallagher dan Chad Lowe. Kali ini, dia melakukannya sendiri.
Mereka mengatakan kejahatan itu dilakukan oleh seorang homoseksual, pembunuh maniak yang membenci wanita, katanya kepada hadirin dengan dentingan Texas yang pemalu. Penuntut menuduh saya sebagai seorang homoseksual.
Sebagian berkat bukti DNA yang baru ditemukan, Mr. Cook, 46, dibebaskan pada 1999. Dia pindah ke bagian utara New York tahun lalu bersama istri dan putranya dan telah membuat dirinya terkenal sebagai pejuang melawan hukuman mati. Dia memiliki bahu lebar dan wajah lebar yang kuat.
Tapi di atas panggung di 45 Bleecker Theatre, dia mengecil saat jaksa, yang diperankan oleh aktor Larry Block, menyerangnya. Pembunuhnya duduk tepat di depanmu di ruang sidang ini! teriak Pak Blok. Saat jaksa menyelesaikan pidatonya, kepala Mr. Cook tertunduk dan seorang wanita yang duduk di suatu tempat di Baris F mengeluarkan Jeeeeesus yang panjang….
Setelah pertunjukan, Mr. Cook memberi tahu The Braganca bahwa adegan itu sangat sulit baginya. Ini perasaan yang menakutkan, dikutuk seperti itu lagi, katanya. Sepertinya saya kembali ke ruang sidang itu, menyaksikan jaksa itu berdiri di sana di hadapan juri dan media itu, dan semua orang ingin saya dipotong sejuta keping. Itu intens, kawan.
Anda tidak bisa lepas dari kata-katanya, kata aktor dan sutradara Exonerated Bob Balaban. Dia berhasil terdengar persis seperti dirinya sendiri, sambil mengucapkan kata-kata yang dia ucapkan dengan tepat ketika [para penulis naskah] berkeliling merekamnya, dan itu adalah hal yang sangat sulit untuk dicapai. Penonton merasa kehadirannya sangat, sangat mengharukan. Jika Mr Cook memutuskan bahwa dia siap untuk itu, dia akan terus tampil sebagai dirinya sendiri dari waktu ke waktu selama akhir pekan.
Dalam empat tahun sejak dia dibebaskan-dan, khususnya, dalam 12 bulan sejak The Exonerated memulai debutnya-Mr. Cook telah menemukan dirinya dalam situasi yang aneh, tidak sama sekali tidak menyenangkan untuk beralih dari narapidana menjadi selebriti. Dia berteman dekat dengan Mr. Lowe dan istrinya, Hilary Swank; dia memiliki anjing terrier Jack Russell baru berusia empat bulan yang diberikan kepadanya oleh Bruce Springsteen (dia menamainya Rosalita); dia menandatangani kontrak buku dengan HarperCollins; dia muncul di The Today Show, C-Span dan Fox. Itu jauh dari hukuman mati.
Saya tidak berpikir saya akan selamat-saya benar-benar tidak, katanya. Sekarang, semua hal menarik ini tergantung di wajahku, dan aku seperti anak kecil di toko permen. Saya akan melakukan semua hal yang menyenangkan bagi saya.
Banyak orang terkenal yang tertarik padanya, yang terjadi pada hal-hal seperti ini, kata Pak Balaban. Saya pikir ada sedikit bahaya untuk itu, tetapi saya harus mengatakan bahwa saya tidak terlalu khawatir, karena dia cerdas, dia positif dan dia sangat, sangat tertarik untuk menjalani kehidupan yang produktif. Dan apa yang benar-benar saya pikirkan ketika saya memikirkan hal ini adalah bahwa sedikit pun kebahagiaan yang dapat dia alami setelah apa yang dia alami-setiap penguatan positif yang dia dapatkan dari mana saja-harus menjadi hal yang baik.
Sebanyak Mr Cook menikmati hal-hal baik yang telah terjadi padanya, akan terlalu mudah untuk mengatakan bahwa nasib baiknya saat ini telah menghapus masa lalu. Seperti yang dia katakan dalam drama itu, Negara Bagian Texas mengeksekusi saya lebih dari seribu kali, dan mereka masih melakukannya.
Cara saya merasakannya di kepala saya, saya menjaga hidup saya dengan langkah yang kaku dan cepat karena itulah satu-satunya cara saya dapat menghindari terjebak dalam semua trauma, kawan, kata Mr. Cook. Saya tidak pernah senang ketika melambat, karena kemudian saya punya waktu untuk merenungkan semua hal yang terjadi pada saya. Dan selama saya melaju 95 mil per jam, saya tidak punya waktu untuk menganalisis hal-hal itu. Dan itulah intinya.
Trauma itu berakar pada 1977, di daerah terpencil fundamentalis Texas. Mr Cook bekerja di sebuah bar gay dan tinggal dengan seorang teman gay di sebuah kompleks perumahan single-scene yang disebut Embarcadero. Mr. Cook tidak populer di kalangan polisi setempat—dia mengamuk dan mencubit mobil, termasuk mobil deputi sheriff—jadi ketika seorang tetangga dibunuh secara brutal, polisi datang menjemputnya. Mereka mengabaikan calon tersangka lainnya dan malah mengarang cerita tentang Kerry sebagai seorang homoseksual pembunuh.
Saya diadili karena menjalani 'gaya hidup homoseksual,' kata Mr. Cook kepada The Braganca. Mereka berargumen bahwa karena saya 'homoseksual', saya misoginis - dan apa yang diinginkan seorang homoseksual dengan seorang wanita selain membunuhnya? Dan prasangka dan bias itu membuat saya kehilangan 22 tahun berikutnya dalam hidup saya.
Pada hukuman mati di penjara dengan keamanan maksimum di luar Huntsville, Texas, Mr. Cook disiksa oleh narapidana yang, katanya, menargetkannya sebagai orang mesum yang membenci wanita. Teman satu-satunya adalah saudara laki-lakinya, yang kemudian dibunuh di luar ruang biliar pada tahun 1987. Ayahnya meninggal dan ibunya menyerah padanya. Dia mencoba beberapa kali untuk bunuh diri, tetapi setiap kali para dokter terpidana mati menyelamatkannya. Di beberapa titik, pengadilan yang lebih tinggi membatalkan hukumannya dengan alasan pelanggaran polisi dan kejaksaan, tetapi dalam dua persidangan ulang berikutnya dia masih dinyatakan bersalah (sepertiga berakhir dengan juri yang digantung). Pada tahun 1999, hanya beberapa hari sebelum persidangan ulang, jaksa menemukan bukti DNA baru.
Penuntut mengatakan bahwa ini akan menjadi paku terakhir di peti mati Kerry Max Cook, Mr Cook mengatakan kepada hadirin pada 19 Oktober. Dan itu justru sebaliknya. Itu akhirnya mengambil paku dari peti mati saya.
Mr Cook sekarang menikah dengan Sandra Pressey, seorang ibu pirang dengan mata ceria. Ke mana pun Mr. Cook pergi, putra mereka yang berusia 3 tahun, Kerry Justice (atau K.J.), ikut bersamanya. Dia anak ayah, kata Mr. Cook.
Setelah pertunjukan, Mr. Cook berjalan menyusuri Lafayette Street, angin menerpa kaus birunya sementara K.J. naik di pundaknya dan teman-teman dari Ulster County berjalan dan bercanda di sampingnya. Dia dalam suasana hati yang kacau. Mereka menuju ke Il Buco, sebuah restoran Italia kelas atas.
Benar-benar mental yang tinggi melakukan permainan itu, katanya. Karena saya berharap dengan melakukan kata-kata itu sendiri, mungkin saya bisa mengedukasi publik tentang apa yang sebenarnya terjadi. Saya perlu merasa bahwa saya mengalami semua ini karena suatu alasan. Tapi aku benar-benar lega ketika itu berakhir. Itu membutuhkan banyak energi dari saya, karena saya berakting di banyak level yang berbeda. Saya berakting untuk menahan emosi saya, saya berakting untuk menahan rasa malu saya dengan penonton, saya berakting agar mereka tidak melihat bahwa saya malu, dan saya berakting hanya untuk berakting.
Dan kemudian ada yang terjadi kemudian, katanya, ketika Anda harus kembali ke kegelapan pikiran Anda dan memilah semuanya dalam pikiran Anda.
-Lizzy Ratner
