The Plornish Maroon dalam keadaan cemerlang, mengalahkan semua mantan bayi ke dalam apa yang mereka sebut di Amerika (saya tidak tahu mengapa) cocok biru langit, Dickens menulis tentang putra bungsunya, Edward, yang nama panggilan aslinya, Mr. Plornishmaroontigoonter, Dickens segera disingkat menjadi The Noble Plorn dan akhirnya hanya Plorn, nama yang digunakan Edward selama sisa hidupnya yang sederhana dan menyedihkan.
Saat anak-anak tumbuh, satu per satu, semangat Dickens berubah menjadi abu. Setelah meraih kesuksesannya dan mengatasi kemiskinan masa kanak-kanaknya saat masih remaja melalui energi dan dorongannya sendiri yang mengesankan, kepuasan anak-anaknya dan kurangnya ambisi membuatnya bingung. Saya pikir dia memiliki tujuan dan energi yang lebih sedikit daripada yang saya kira mungkin terjadi pada putra saya, tulis Dickens dari Charley. (Kelesuan karakter ini dikaitkan dengan ibu Charley.) Dari Frank: Orang yang baik dan stabil ... tapi sama sekali tidak brilian. Dan Plorn: dia tampaknya dilahirkan tanpa alur. Itu tidak dapat membantu. Dia tidak bercita-cita atau imajinatif atas namanya sendiri.
Tuan Gottlieb menulis dengan penuh perhatian dan simpati kepada anak-anak Dickens, yang harus menghadapi tidak hanya ayah yang terkenal, kritis, dan kritis di depan umum, tetapi juga keluarga yang berantakan. Pada tahun 1857, Dickens jatuh cinta pada Ellen Ternan, seorang aktris berusia 18 tahun. Pada tahun 1858, tulis Mr. Gottlieb, dia telah memutuskan untuk mengubah hidupnya dan dengan kejam mengusir Catherine dari sana, mengemasnya ke tempat usahanya sendiri (dengan penyelesaian yang murah hati) dan memindahkan anak-anaknya darinya—kecuali Charley, sekarang dua puluh satu dan orangnya sendiri. Anak-anak mengalami keterasingan ini dari ibu mereka dan budaya Victoria umumnya kurang pengertian tentang harga diri, perbaikan diri atau banyak pemeriksaan diri.
Kedua gadis itu dipersiapkan untuk menikah, tetapi anak laki-laki itu diharapkan untuk memulai karir di angkatan bersenjata, bisnis atau di luar negeri. Pada abad ke-19, Mr. Gottlieb menjelaskan, universitas adalah pengecualian, jauh dari aturan—dan karena anak laki-laki tidak memiliki bakat akademis tertentu, universitas bukanlah pilihan bagi mereka kecuali Henry yang lahir kedelapan, dan dia harus memohon pergi ke Cambridge untuk belajar hukum daripada dikirim ke luar negeri seperti lima orang lainnya.
Mr Gottlieb membela anak laki-laki dalam penderitaan mereka, terutama yang dikirim ke sudut-sudut jauh kekaisaran (satu berakhir sebagai Mountie Kanada yang gagal; yang lain meninggal dalam hutang setelah bepergian ke India; dua pergi untuk memelihara domba di Australia). Ya, Mr Gottlieb mengakui, setengah lusin dari mereka tampak agak tidak fokus, bahkan tanpa cela. Tetapi keinginan Mr. Gottlieb untuk membatalkan vonis sejarah tentang ketidakmampuan mereka memenangkan hati para pembaca. Kisah paling menyedihkan adalah tentang Plorn, seorang anak laki-laki yang sensitif dan gugup yang bahkan tidak bisa menangani situasi sekolah yang normal dan kemudian dikirim sendirian, pada usia enam belas tahun, ke dunia pedalaman Australia, tulisnya.
Kedua gadis itu memiliki masalah mereka sendiri. Katey memasuki pernikahan kulit putih dengan saudara laki-laki Wilkie Collins, yang digambarkan Mr. Gottlieb sebagai mungkin homoseksual, mungkin tidak dalam praktik tetapi dalam kecenderungan. Putri sulung Dickens, Mamie, memilih untuk tidak menikah, dan Mr. Gottlieb mengatakan dia mungkin memiliki kecenderungan lesbian. Terlepas dari orientasi seksual Mamie, dia berakhir dalam situasi yang lebih mirip novel Henry James daripada novel Dickens: dia tidak meninggalkan rumah sampai setelah kematian ayahnya, di mana dia kemungkinan menjalin hubungan seksual dengan seorang pendeta dan istrinya, pasangan bayangan yang dia temui melalui keterlibatannya dalam gerakan amal yang disebut Kekristenan Berotot. Anggota keluarga yang lain mengira mereka mungkin telah mengeksploitasinya demi uangnya.
Beberapa dari anak-anak dirusak oleh minuman atau kecanduan judi. Setidaknya salah satu dari mereka mungkin akan diberi obat hari ini. Ketika dia bekerja di sekolah penuh, kadang-kadang ada semacam pemudaran aneh yang menimpanya; yang sepertinya belum pernah saya lihat, tulis Dickens tentang putra sulungnya, Charley. Katey, favorit ayahnya yang diakui, memiliki kebiasaan obsesif menyentuh perabotan dan memeriksa di bawah tempat tidur beberapa kali setiap hari. Frank tergagap dan berjalan sambil tidur. Sydney, favorit awal Dickens lainnya, pergi ke laut, di mana ia mengumpulkan begitu banyak utang sebagai orang dewasa sehingga ia membuat ayahnya jijik. Dickens mengaku kepada anak-anaknya yang lain: Saya khawatir Sydney terlalu jauh untuk pulih dan saya mulai berharap dia benar-benar mati. (Ini untuk saudara Sydney! kagum Mr. Gottlieb.)
Sikap keluarga terhadap kematian luar biasa. Ketika Sydney yang boros dan mengkhawatirkan meninggal karena sakit pada usia 25, keluarga tersebut secara terbuka menyatakan kelegaannya. Saya khawatir kita harus merasa bahwa dia dibawa pergi lebih awal adalah hal yang paling berbelas kasih yang bisa terjadi padanya, tetapi sangat, sangat sedih harus merasakan ini, tulis Bibi Georgina-nya. Begitu juga dengan bayi yang meninggal sebelum ulang tahunnya yang pertama, Dora: Jika kita bisa menghidupkannya kembali, sekarang, dengan sebuah permintaan, kita tidak akan melakukannya, kata Dickens. Kita bisa membayangkan Tuan Gottlieb menggelengkan kepalanya dengan cemas.
Satu kesimpulan tak terduga dari membaca buku Mr. Gottlieb adalah kesadaran bahwa institusi modern yang berniat memperbaiki manusia—terapi dan pendidikan yang menawarkan kemajuan dan standarisasi bagi mereka yang memulai kehidupan dari tempat yang kurang beruntung—juga berfungsi sebagai penyebar dinasti yang lebih efektif. Tampaknya tidak sepenuhnya kebetulan bahwa anak Dickens yang paling sukses, Henry, tidak pernah memiliki gangguan mental yang aneh, belajar di Cambridge dan menjadi pengacara. Dari keluarga besar kami yang terdiri dari sembilan anak, hanya ada satu yang menurut saya benar-benar waras, Katey kemudian menulis tentang dia.
Hari ini, jalan anak-anak dari pria dan wanita yang sukses adalah mengubah delapan anak lainnya menjadi Henry: dipersiapkan menjadi kewarasan fungsional, dimanjakan ke perguruan tinggi dan masa dewasa muda yang diperpanjang yang memungkinkan untuk beberapa kecerobohan, kemudian melewati karier dengan hati-hati. industri yang dipelihara (jika tidak diwariskan). Dari jalan ini Bushes, Kerrys, Kennedys, Gores, Romneys dan satu Clinton tampaknya telah muncul dengan harga diri dan rasa hak sepenuhnya utuh. Lembaga meritokrasi kita mungkin mencuci asal, tetapi mereka juga mengamankan hak istimewa.
editorial@pengamat.com
