Brett Easton Ellis hadir American Psycho's malam pembukaan di Broadway pada tahun 2016.Roy Rochlin/Getty Images siapa yang memilih elon musk?
Tidak jelas mengapa Bret Easton Ellis memilih untuk menyebut upaya non-fiksi pertamanya putih . Serangkaian esai yang saling terkait—di suatu tempat antara screed, polemik, dan posting Medium yang diedit dengan ringan—memberi penulis, 55, forum yang lebih luas untuk apa yang dia lakukan di Twitter: menjadi anak nakal, douche, untuk memimpin saya menari sendiri di rumah hiburan penulis ini, menurut perhitungannya putih . Mungkin judul bukunya mengacu pada warna kulitnya, dan hak istimewa yang menyertainya (yang dia setujui, tetapi tidak pernah meminta maaf); mungkin secara tidak langsung menyinggung bagaimana membaca buku ini agak seperti disapa oleh cokehead terisak yang lupa jika dia sudah memberi tahu Anda bagaimana sebenarnya fasisme liberal yang perlu kita khawatirkan di zaman Trump. Jika fiksi Ellis telah melahirkan, dalam kata-katanya, nihilisme yang berkilauan, maka buku non-fiksinya menyajikan sesuatu yang kurang enak: nostalgia basi. Lupa putih —koleksi ini bisa disebut Kembali Di Hariku…. Atau mungkin, Dipicu! : Menceritakan Ini Seperti Di Zaman PC Penyakit jiwa .
Dan betapa menyedihkannya berada di sepanjang perjalanan ini. Ellis, sebagai seorang novelis, mampu melakukan hal-hal yang jenius dan lucu. Dia paling terkenal, tentu saja, karena American Psycho —baik novel 1991 dan adaptasi filmnya tahun 2000—namun buku itu tampak terlalu besar di atas reputasinya. Kisahnya yang terobsesi dengan merek tentang pembunuh berantai Wall Street menjadi lelah setelah faktor kejutannya hilang (meskipun itu ditebus oleh beberapa set piece yang tak terlupakan, seperti di mana Patrick Bateman dan teman-temannya pergi untuk melihat U2 tampil di Meadowlands). Tapi epik 1998-nya, glamor , adalah sesuatu yang sangat indah, sebuah cerita aneh sebelum 9/11 di mana orang dalam dunia mode tersedot ke dalam konspirasi teroris global. Dan karya autofiksi Ellis tahun 2005, Taman Bulan , juga layak untuk dikagumi, dibintangi oleh penulis versi aneh sebagai ayah pinggiran kota, berjuang dengan kecanduan dan rumah berhantu.
Berlangganan ke Newsletter Seni Pengamat
Menyusul perilisan fiksi terbarunya, 2010's Kamar Tidur Kekaisaran , Ellis sedikit banyak telah menjadi gelap di dunia penerbitan. Dia menjauh dari apa yang sekarang saya lihat sebagai kantong palsu novel, terlibat dalam media lain: a podcast , akun Twitter, film Lindsay Lohan dengan rating Rotten Tomato 22 persen. Ellis tidak asing dengan masalah dan kontroversi, tentu saja, dan dia telah menjadi selebriti sejak pertengahan 1980-an, ketika dia menerbitkan debutnya, Kurang Dari Nol , pada usia 21, tapi tiba-tiba orang menjadi marah padanya dengan cara baru dan berbeda. Dia tidak memiliki filter, dan dia bangga akan hal itu. Di Twitter dia menemukan jalan keluar untuk disebarkan nugget ketidaksopanan dan empedu . Dorongan untuk semua pidato bebas itu tampaknya telah memberikan asal-usul untuk putih , yang terutama merupakan keluhan berkepanjangan tentang bagaimana orang-orang yang berpikiran tertutup menjadi, terutama milenium (Generation Wuss, oleh koin Ellis).
Jadi yang kami dapatkan adalah potret artis sebagai martir setengah baya, berbicara kebenaran kepada orang bodoh. putih dikotori dengan kosa kata anjing bersiul yang familier— dipicu , ruang aman , dimanjakan , terbangun, sinyal kebajikan . (Dari kata kepingan salju , tulisnya, saya senang menggunakan istilah ini karena tampaknya, luar biasa, menekan begitu banyak tombol.) 
Sampul Bret Easton Ellis ' American Psycho , Kamar Tidur Kekaisaran , glamor , Aturan Daya Tarik , Taman Bulan dan Putih. Scott Indrisek
Nada di sini sering mengarah ke nada sedih, kekaguman, bahkan ketika subjek yang dibahas adalah Zaman Keemasan penemuan porno (ketika seorang anak muda harus mendapatkan cabulnya melalui cara kuno. majalah , daripada memiliki setiap jenis tindakan seks yang tersedia di ponsel Anda dalam hitungan detik). putih berpendapat bahwa masa kini menyebalkan—semua orang tegang, mudah tersinggung, dan berpikiran sempit—sedangkan masa lalu hanya fantastis. Tidak ada orang tua helikopter! Pra-remaja menonton film horor dan berlarian, liar, tanpa pengawasan, tanpa dibunuh! Sementara itu, di saat-saat yang menegangkan saat ini, seorang anggota Generasi Wuss dapat menangis karena sebuah tweet (atau fakta bahwa seorang sosiopat yang sangat korup telah terpilih sebagai presiden). Aku tidak pernah ingin menjadi kakek tua yang mengeluh tentang gelombang keturunan berikutnya yang menggantikan keturunannya sendiri, keluh Ellis, meskipun orang-orang tertentu pasti mengira itulah aku. Mengejutkan.
Apa yang menjengkelkan? putih adalah cara Ellis jatuh kembali ke alur yang melelahkan, mengalihkan esai-esai yang menarik kembali ke sumber pahit yang sama. Dalam satu bagian perwakilan, 7 halaman, ia memulai dengan berbicara tentang pengalamannya sendiri sebagai warga New York pada 11 September—hanya untuk tanpa tujuan menjadi diskusi panjang tentang film dokumenter Frank Sinatra…dan bagaimana Ol' Blue Eyes tidak akan pernah bertahan di zaman sekarang. budaya: Seorang kepala patriarki laki-laki kulit putih! Maskulinitas beracun! Jangan membeli catatannya, kawan! Buku ini menyimpan kemarahannya yang paling tajam untuk apa yang disebut budaya viktimisasi kita, namun pahlawan dari putih adalah korban terbesar dan paling keras di ruangan itu—troll nakal yang dibius oleh para pemalu yang tidak bisa diajak bercanda; seorang pria berkepala dingin yang muak dengan perlawanan anti-Trump dan teriakannya yang terus-menerus dari yang tidak dihibur, terlepas dari kenyataan bahwa penulisnya sendiri tidak begitu tertarik pada politik.
Perasaan bukanlah fakta dan opini bukanlah kejahatan dan estetika tetap diperhitungkan, kata Ellis, dan alasan saya menjadi penulis adalah untuk menyajikan sebuah estetis , hal-hal yang benar tanpa harus selalu menjadi nyata atau tidak berubah. Tidak apa-apa ketika Ellis berbicara tentang fiksi dan seni—ketidaknyamanan dan pengambilan risiko dari novel-novelnya yang membuatnya hebat—tetapi hal-hal menjadi lengket ketika diterapkan secara lebih luas. Yang paling membingungkan, masalah Ellis dengan abad ke-21 dan budaya internetnya tampaknya adalah wacana yang memecah belah dibungkam dan dikebiri—bahwa seseorang seperti Milo yang malang membuat kontrak bukunya dibatalkan!—dan yang kita butuhkan adalah lebih banyak bajingan yang mau berbicara pikiran mereka. Orang-orang suka, katakanlah, Charlie Sheen dan Kanye West.
Ini semua memalukan, karena ada momen penemuan asli di putih , tenggelam di bawah kembung yang memanjakan diri. Ada gosip merek—Ellis membuat minuman bersoda dengan Basquiat di kamar mandi Odeon—dan kenangan di balik layar tentang kehidupan penulis di New York saat dia menulis American Psycho (di sebuah kondominium sewaan di Thirteenth Street, yang memiliki kasur futon di lantai dan beberapa furnitur teras berserakan, bersama dengan sistem stereo rumit yang memiliki meja putar yang sangat mahal). Ada perenungan kritis yang cerdik pada film, dari Gigolo Amerika untuk Sinar bulan . Tapi terlalu sering, putih melompat kembali ke refrein utamanya: Bret Easton Ellis, seperti Donald Trump, adalah pengganggu; dia terlalu berani, terlalu jujur, untuk diterima oleh dunia kita yang kancing. Dunia kejam bagi Bret, jadi Bret menulis seluruh buku sebagai tanggapan: 261 halaman, bukan 280 karakter. Sayang sekali jika Ellis tidak pernah menulis novel lain, tetapi mungkin pergantian karier yang tidak terduga sudah dekat. Saya sedang memikirkan acara primetime Fox News: Ellis dengan co-host-nya, Louis C.K. Mereka dapat memiliki lib dan mengejek anak-anak Parkland. Mereka bisa menyebutnya putih .
