Kastil Hamptons untuk dijual. Berjalan kaki ke pantai. Berperabot. Harus melihat untuk percaya. Tujuh kamar tidur, 10 kamar mandi, dua dapur, 5.000 kaki persegi. Menara. Rak buku Trompe l'oeil menyembunyikan sarang sejoli. Lampu gantung besar. Sebuah lorong Wedgwood. Kolam renang. Lapangan tenis. Jacuzzi dalam ruangan, luar ruangan. Daun emas. Picasso palsu. Tchotchkes abad pertengahan palsu. Ruang tamu berfungsi ganda sebagai diskotik, lengkap dengan bola berkilauan. Dibangun sekitar tahun 1997. Harus melihat untuk percaya. Harga untuk bergerak pada $ 5 juta, apa adanya.
Dimiliki oleh Wilzig bersaudara—Alan, 33, dan Ivan, 43—dua bankir liar dan gila yang, dalam beberapa tahun terakhir, telah menjadi subjek item tabloid yang menarik. Tapi di balik gosip kecil yang lucu (gadis-gadis dari Scores sedang telanjang di tepi kolam renang, dll.) ada sesuatu yang lebih: Sementara saudara-saudara Wilzig bersenang-senang, ada sesuatu yang mengganggu mereka-fakta bahwa ayah mereka, seorang penyintas Auschwitz dan membuat multijutawan, Siggi Wilzig, 72, tidak terlalu terkesan. Bagaimanapun, sulit untuk mengesankan seorang pria yang selamat dari kamp kematian dan pawai kematian dan kemudian berhasil mengubah dirinya menjadi bankir kaya di negara lain.
Ketika saudara-saudara Wilzig menjadi nama yang berani di kolom gosip untuk pesta liar mereka, ada beberapa masalah dalam keluarga atas kastil Hamptons. Ayah saya jijik, kata Alan, sang adik. Dia hanya beberapa inci dari meledakkan rumah dengan bazoka.
Selama seminggu, saudara-saudara tinggal di apartemen terpisah di gedung City Spire di West 56th Street. Mereka masuk ke kastil di kota tepi laut Watermill, L.I., sebagian sebagai investasi. Alan adalah orang yang membangunnya, dengan bantuan pacar lamanya, Karin Koenig. Saya memberi tahu ibu saya, saudara perempuan saya dan pacar saya, 'Jika Anda melihat sesuatu yang Anda sukai, belilah. Kami akan menemukan tempat untuk itu,' kata Alan. Dengan begitu banyak tangan yang mendekorasi tempat itu, dekorasinya menjadi eklektik, seperti bagel segalanya.
Alan memiliki perasaan campur aduk tentang apa yang telah menjadi kastil. Orang-orang tidak mengerti, katanya. Saya hanya ingin melakukan sesuatu untuk membuat ayah saya bangga. Dia menyalahkan semua keributan di kastil pada sikap laissez-faire Ivan: Kakakku merasa tidak enak karena orang-orang yang bekerja di klub tidak pernah datang karena mereka sedang bekerja, kata Alan. Jadi dia bilang kalau mereka mau datang jam 3:45, oke. Tiba-tiba, orang-orang membunyikan bel di tengah malam.
Sebagai pemilik Trustcompany Bank of New Jersey, pendiri Museum Holocaust di Washington, D.C., dan korban selamat Holocaust pertama yang memberi kuliah kepada para taruna di West Point, Siggi Wilzig tidak tertarik menghabiskan banyak waktu di sana. Seluruh gagasan tentang rumah musim panas sebenarnya tidak menarik baginya. Jika dia berlibur, dia pergi ke Kutsher's Resort Hotel and Country Club di Catskills.
Tetap saja, dia mengagumi hal-hal tertentu tentang kastil. Kualitasnya luar biasa, kata Siggi Wilzig. Ini adalah penghargaan untuk Alan, karena Ivan menyukai desain, tetapi Alan yang membuatnya. Itu dibangun seperti benteng. Seseorang tidak perlu khawatir dalam badai atau badai yang buruk. Tapi saya orangnya sederhana. Saya tidak berkendara dua setengah jam ke suatu tempat.
Dia hanya melakukan dua kunjungan ke kastil putranya. Pertama kali, dia menaiki tangga di properti dengan sepatu bisnisnya. Saya ingin memastikan Anda bisa melihat laut di atas puncak pepohonan, kata Mr. Wilzig. Setelah memeriksa tempat itu, dia memberi tahu Alan untuk mengubah empat hal. Dan saya membuat perubahan, kata Alan. Dia melihat masalah hanya dengan berjalan cepat.
Di gugusan bangunan yang dikenal sebagai Auschwitz, Siggi Wilzig tidak bisa membayangkan keluarga Hamptons. Di sana, dia menyaksikan 59 anggota keluarganya terbunuh selama periode tiga tahun. Ketika dia tiba di Amerika, dia tidak memiliki apa-apa dan tidak mengenal siapa pun. Kredonya diukir di marmer di atas perapian di salah satu kantornya di bank Trustcompany: Orang bebas yang melupakan masa lalu pahit mereka tidak pantas mendapatkan masa depan yang cerah.
Gedung Trustcompany 12 lantai adalah satu-satunya bangunan yang cukup tinggi di bagian Jersey City ini. Mr Wilzig menyambut saya di kantor eksekutif dan membawa saya ke ruang makan sederhana. Tingginya 5 kaki 5 inci, dengan kejutan rambut kasar terbang keluar dari kulit kepalanya. Saya ingat setiap hari saya berada di sana, katanya. Matanya hitam dan dalam.
Nazi mengirim keluarga Wilzig ke Auschwitz pada tahun 1943. Siggi berusia 16 tahun saat itu dan sudah mengeras karena dua tahun kerja paksa. Tepat setelah dia mencapai Auschwitz, saudaranya dipukuli sampai mati. Ibunya dibunuh segera setelah dia tiba di kamp kematian. Ayahnya terbunuh di depannya. Siggi Wilzig mengetahui tanggalnya: 8 April 1943. Dua anggota keluarga lainnya dibunuh dua hari sebelum pembebasan Auschwitz–dan dikuburkan dua hari setelah perang usai.
Siggi Wilzig hampir dikirim ke kamar gas berkali-kali: Saya melewati 18 hingga 20 seleksi, katanya. Berdiri telanjang dengan bungkusan di bawah lenganku. Tapi saya katakan ini: Saya tidak pernah berpikir saya akan mati.… Itu adalah keinginan untuk bertahan hidup, tidak mungkin bagi saya untuk tidak bertahan hidup!
Empat bulan terakhirnya di Auschwitz dihabiskan dengan bekerja keras di binatu. Di sana, para pekerja dituduh mencuci pakaian orang-orang Yahudi yang terbunuh—pakaian yang kemudian didistribusikan kembali ke Jerman. Menjelang akhir perang, dia menemukan pakaian milik kerabat ibunya. Mereka semua lari ke Belanda, katanya. Mereka tertangkap dan datang dengan transportasi terakhir pada awal Agustus, dua bulan setelah D-Day, dari Belanda ke Auschwitz–dan saya menemukan bekas cucian di pakaian.
Dan hal lain, yang akan dia sertakan dalam memoar yang sedang dia kerjakan sekarang: Pada tahun 1943 dan '44, mereka mengambil darah dari orang-orang Yahudi yang bau dan memberikannya kepada tentara yang terluka di front Rusia. Tidak ada yang pernah merekam itu. Saya melakukannya dua kali. Mereka memberi saya sepotong roti ekstra dan satu kali tulang. Seperti sup spesial dari daging kuda. Dia berhenti. Saya tidak pernah memberi tahu anak-anak itu.
Suara tenornya naik menjadi melengking dari waktu ke waktu. Apakah Anda menurunkan ini? dia menangis. Apakah benda itu merekam? Lengan bawah Mr. Wilzig memuat nomor tato yang dicap Nazi, 104732, di samping segitiga yang menunjukkan kewarganegaraannya. Dia diminta untuk menceritakan ingatan terburuknya dari tahun-tahun itu.
Penembakan malam orang, orang Yahudi Belanda dan Yunani, katanya, hampir seperti mantra. Hujan sepanjang hari dan tidak memiliki pakaian. Mereka tidak mengajari Anda ini di Harvard: Apakah Anda tidur dengan pakaian basah sehingga kehangatan tubuh mengeringkannya, atau Anda melepasnya dan membeku sampai mati?
Dan ingatan yang aneh dan menyimpang: Ada pernikahan di Auschwitz–tahukah Anda itu? Di sebuah rumah bordil. Seorang gadis Spanyol bertunangan dengan seorang sosialis Jerman yang menjadi tentara, mereka mengosongkan rumah bordil dan dia menikah di sana. Tidak ada yang melaporkannya.
Pada Januari 1945, ia meninggalkan Auschwitz dalam pawai kematian paksa. Dia diselamatkan pada 8 Mei 1945, di Mauthausen, Austria, oleh Angkatan Darat AS.
Tahun-tahun pertama di Amerika tidak begitu mudah: Setelah beremigrasi pada tahun 1947, ia bekerja sebagai pengepres dasi kupu-kupu, kemudian menjual buku catatan sekolah kepada manajer toko buku universitas yang enggan. Saya adalah Death of a Salesman yang asli, katanya. Jari-jari saya terkena radang sendi karena memegang kasing. Pada tahun 1954, ia menikahi Naomi Sisselman, putri seorang maestro real estat New Jersey. Orang tuanya tidak menyetujui Mr. Wilzig – jadi pasangan itu kawin lari ke New York.
Pada awal 60-an, ia mulai bermain di pasar saham. Dia melihat sesuatu dalam stok minyak dan gas Kanada yang terlihat undervalued. Dia menemukan satu, Wilshire Oil, sangat menarik. Wilshire Oil adalah setengah Amerika, setengah Kanada, katanya. Saya sangat senang ketika saya membelinya. Tetapi ketika saya pulang, istri saya berkata kepada saya: 'Kamu membeli lebih banyak stok?' Dan saya akan berkata, 'Mereka pasti mendapat pesanan terbuka dari saya.' Saya berbohong.
Maka mulailah dia mengambil alih perusahaan secara perlahan. Hari-harinya sebagai penjual keliling telah berakhir. Tetapi bahkan setelah dia berhasil memperoleh bagian besar, dia tidak diterima oleh orang-orang di Wilshire Oil. Selama lima tahun, katanya, mereka tidak memberi saya jabatan direktur. Saya memulai pertarungan proxy dan mereka akhirnya memberi saya empat kursi di papan.
Bayangkan Tevye sebagai J.R. Ewing–begitulah Siggi Wilzig menjadi. Pada tahun 1968, ia mengarahkan pandangannya pada Trust Company of New Jersey, seperti yang kemudian disebut, sebagai cara untuk mengimbangi risiko dalam eksplorasi minyak. Bank itu didirikan oleh seorang pria militer dengan nama yang terdengar seperti orang Jerman. Mr Wilzig mendengar cerita tentang apa yang terjadi di Trust Company selama perang: Ketika dua petugas di bank ini mendengar Nazi merebut Paris, mereka memainkan lagu-lagu Nazi dan menari di cabang utama, kata Mr Wilzig. Begitulah bahasa Jerman di sini.
Tapi dia bertahan, seperti yang dia lakukan dengan perusahaan minyak. Setengah dewan memanggil saya di belakang saya, bajingan kecil Yahudi, dan saya tidak menembak satu pun ketika saatnya tiba, katanya. Saya bukan seorang pejuang. Saya melakukan semua pertempuran saya di Auschwitz.
Lebih dari 30 tahun, Mr. Wilzig membawa Trust Company dari bisnis senilai $170 juta menjadi hanya di bawah $3 miliar. Dia mendapatkan reputasi karena bekerja 14 jam sehari dan karena mengenal semua pelanggannya. Dipaksa untuk memisahkan perusahaan minyak untuk mematuhi Undang-Undang Perusahaan Induk Bank tahun 1980, Mr. Wilzig dan keluarganya menguangkan: Untuk setiap 1.000 lembar saham Wilshire, pemegang saham menerima 111 lembar saham bank. Mr. Wilzig secara resmi menjadi konsultan $75.000 per tahun untuk perusahaan minyak, sambil tetap memegang kendali bank. Putrinya Sherry, lulusan Brown, sekarang menjabat sebagai presiden tituler Wilshire.
Sampai saat ini, dia tidak pernah menggunakan kantor presiden di bank, lebih memilih untuk berkeliaran dari kantor ke kantor, menjalankan bisnisnya di perjalanan. Saya tidak suka dikurung di belakang meja, katanya.
Putra-putranya ingat harus menghindari keramaian saat mereka pergi bersama ayah mereka. Bahkan sesuatu yang bahagia, seperti film, adalah masalah, kata Alan. Holocaust bersama mereka selama mereka dibesarkan di Clifton, NJ Ivan, yang tumbuh di akhir 60-an dan awal 70-an, berkata: Teman-teman saya dulu gila ketika mereka datang – setiap TV disetel ke The World at War .
Kita mungkin sedang dalam perjalanan ke Colonial Williamsburg, kata Alan, dan ibuku akan berkata, 'Jangan membeli cangkir timah. Tidak ada cangkir logam di rumah untuk ayahmu.'
Tetapi kedua putranya bergabung dengan bisnis keluarga.
Sejak saya berusia 8 tahun, duduk di pangkuan ayah saya, saya tahu saya ingin menjadi bankir dan bekerja dengan ayah saya, kata Alan, lulusan Wharton School, divisi sarjana Universitas Pennsylvania. Saya memiliki gairah untuk itu.
Setelah 15 tahun bersama bank, Ivan tampaknya kurang berkomitmen. Juga lulusan University of Pennsylvania, ia pernah berencana menjadi psikolog, tetapi mendapat gelar sarjana hukum dari Benjamin N. Cardozo School of Law di Yeshiva University karena menurut ayahnya lebih berharga. Namun, Ivan membuat kesepakatan baru-baru ini—untuk membuka 40 cabang bank baru di A.&P. supermarket—yang membuat ayahnya terkesan. Ini adalah peristiwa terpenting dalam sejarah bank, kata Siggi Wilzig.
Kedua bersaudara itu mengatakan mereka mungkin tidak akan menikah selama ayah mereka hidup. Persyaratan Siggi Wilzig untuk istri Yahudi murni lebih ketat daripada Dewan Rabi Ortodoks. Ayah saya bisa menjadi sosok yang sangat kuat dan menuntut untuk bersaing, kata Alan. Dia memerintah dengan tangan besi. Memang, Siggi Wilzig memiliki sedikit fleksibilitas, lebih dari 50 tahun setelah perang, tentang isu-isu tertentu. Dia menjelaskan mengapa dia tidak mengendarai Mercedes: Ini bukan karena kualitas truk Mercedes. Karena tidak pernah rusak sekali pun ketika membawa anak-anak ke kamar gas!
Setelah pers yang buruk di kolom gosip untuk Wilzig bersaudara (dan, tidak, gadis-gadis di tepi kolam renang itu bukan penari Scores, klaim Alan, tetapi tamu atau teman kencan tamu kami–dan mereka berjemur tanpa busana, tidak telanjang atau di G -strings), Alan berusaha memperbaiki citranya, demi nama bank dan keluarga. Dia baru-baru ini muncul di halaman depan surat kabar Koptik Kota Jersey dengan Paus Shenouda III – seorang anak Yahudi yang baik dari New Jersey menerima salib perak besar dari patriark berjanggut Koptik Ortodoks. Dia juga orang penting di bank dalam restorasi senilai $7 juta dari Jersey City's Journal Square.
Sekarang, jika dia hanya bisa menjual kastil itu sebelum cuaca menjadi hangat dan masalah dimulai dari awal lagi …
