(kiri-kanan) Keith Standfield sebagai Darius, Donald Glover sebagai Earnest Marks, Brian Tyree Henry sebagai Alfred Miles.Foto: Guy D'Alema/FX Beberapa bulan yang lalu, pada mixtape Childish Gambino, Donald Glover mengetuk liriknya, saya jenius, dan saya juga tidak mencoba menyembunyikannya di trek Taruh di Video Saya. Selama bertahun-tahun aktor multi-hyphenate, komedian, artis musik, dan penulis telah membuktikan bahwa dia lebih baik dari cukup. Apakah menulis untuk 30 Batu, atau dibintangi Komunitas, atau berkolaborasi dengan Kesempatan Rapper sebelum ada yang memberinya, yah, kesempatan, penduduk asli Gunung Batu ini telah membangun karier dengan mengeksekusi dengan sempurna hal yang tak terduga dan menjadi visioner dalam selera media yang berubah. Tepat dua menit dan tujuh detik menuju acara FX barunya, Atlanta , Glover mengingatkan kita bahwa bakat terbesarnya adalah sudut pandangnya.
Pilot membuka tentang apa? The Boondocks mungkin memanggil momen nigga. Seorang pria, yang tampaknya tanpa alasan, menendang kaca spion pengemudi hingga bersih dari mobil milik Miles (Brian Tyree Henry) alias seorang rapper Rick Ross-ian bernama Paper Boy. Ketika ketegangan meningkat dan kata-kata kasar dipertukarkan, Earn (Glover) turun tangan untuk menenangkan semua orang. Irasionalitas dan kejantanan mencapai titik didih. Senjata ditarik. Seorang Bintang Dunia yang sendirian diteriakkan entah dari mana. Pandangan udara menunjukkan bahwa satu tembakan telah dilepaskan. Kredit bergulir.
['Atlanta'] tidak mengatakan itu sendiri adalah pengalaman hitam. Sebaliknya, kejeniusannya terletak pada seberapa spesifik keadaan yang dirasakan oleh karakter di acara itu, bahkan jika tempatnya sudah familiar.
Kami telah melihat kekerasan perkotaan yang digambarkan di televisi sebelumnya, tetapi apa yang membuat adegan ini (dan banyak lainnya di seluruh seri) segar adalah nuansa dari setiap interaksi pribadi. Jika satu-satunya pengalaman Anda dengan ruang hitam adalah melalui TV jaringan dan drama kabel berpasir, ini mungkin pertama kalinya Anda menyaksikan upaya berulang kali untuk mengurangi eskalasi, berbagai perspektif dan suara hadir (dalam adegan dengan lima orang kulit hitam—semuanya siapa yang berbicara), saat-saat kesembronoan dan kecerdasan, yang semuanya menambah kedalaman dan memanusiakan pengalaman hitam bagi mereka yang hanya pernah melirik ke arah ini. Jenius sejati, bagaimanapun, adalah bahwa pertunjukan itu tidak mengatakan itu sendiri adalah pengalaman hitam. Sebaliknya, kejeniusannya terletak pada seberapa spesifik keadaan yang dirasakan oleh karakter di acara itu, bahkan jika tempatnya sudah familiar.
Secara visual, seri ini memukau, dengan realisme datar yang biasanya disediakan untuk pemrograman asli dari Amazon, HBO, atau AMC. Sementara gaya pengeditan warna ini semakin populer dalam lima tahun terakhir, penggambaran tubuh hitam di dunia yang memudar di mana kepribadian mereka yang berani dan dialog yang mencolok menjadi fokusnya jarang mencapai di luar proyek film indie. Itu hanya masalah waktu, tapi ini menunjukkan, sekarang , merasa benar. 
Donald Glover sebagai Tanda Serius.Foto: Guy D'Alema/FX
Menggambarkan selatan perkotaan dengan visi artistik dan kecanggihan yang ditampilkan dengan pemeran yang jauh lebih putih seperti GADIS, atau Pak Robot , atau Rumah kartu lakukan adalah jenius dan terlambat. Di TV, ruang hitam di Atlanta biasanya menjadi latar reality show. Dari Ibu Rumah Tangga Sejati , untuk Cinta dan Hip Hop: Atlanta, untuk T.I. dan Tiny: The Family Hustle, kita dikondisikan untuk melihat semua orang kulit hitam di selatan sebagai satu arah. Semua teh, semua naungan, semua bulu mata palsu raksasa dan drama.
Bahkan Menjadi Mary Jane (Fiksi berbasis di Atlanta yang saya suka) menggambarkan wanita pekerja kulit hitam seperti itu selalu tidak. Bahkan sebagai pembawa acara talk show yang sukses, penonton terus-menerus diingatkan bahwa Mary Jane berada di bawah belas kasihan institusi kulit putih dan kami terus-menerus bertanya-tanya apakah dia akan pernah terpenuhi di dunia di mana dia hitam pertama, dan orang kedua.
Penjajaran, kemudian, dari Glover's Atlanta yang dengan sengaja menjungkirbalikkan semua keberanian mencolok, drama yang dibuat-buat, dan perkelahian omong kosong, dan frustrasi yang tak ada habisnya dalam membicarakan ras menyegarkan dalam kebenaran radikalnya.
Penjajaran, kemudian, dari Glover's Atlanta yang dengan sengaja menjungkirbalikkan semua keberanian mencolok, drama yang dibuat-buat, dan perkelahian omong kosong, dan frustrasi yang tak ada habisnya dalam membicarakan ras menyegarkan dalam kebenaran radikalnya. Ini adalah kebenaran yang berhasil mencerminkan kenyataan lebih dari menciptakannya, kepada penonton yang telah menunggu selamanya untuk melihat diri mereka dengan jelas di film.
Kebenaran ini membawa kita sepanjang hari di Earn ini kehidupan yang dimulai dengan bangun di tempat tidur dengan seorang wanita kulit hitam cantik dengan rambut terbungkus dan dilindungi — bagian dari budaya kulit hitam yang begitu umum dan biasa-biasa saja dalam kehidupan nyata, tetapi hampir tidak terlihat di layar kecuali lelucon yang mendorong stereotip tentang kesombongan hitam dan kedangkalan—dan mengabaikannya sepenuhnya untuk memiliki ketulusan, rapuh, Apakah kamu mencintaiku? percakapan.
Kebenaran ini membawa kita ke pekerjaan biasa Earn di bandara, dengan putus asa mengejar komisi dari mendaftarkan pelancong untuk mendapatkan kartu kredit. Seorang wanita kulit hitam yang lebih tua adalah satu-satunya pesaingnya yang bersandar pada aksen selatannya yang menawan dan rutinitas mami untuk mendaftar orang kulit putih yang mudah tertipu. Langkah itu bisa saja terlihat schticky seperti film Tyler Perry, tetapi ditangani dengan cara kasar Betty White. Leluconnya bukanlah bahwa wanita kulit hitam tua adalah Bibi Jemima; leluconnya adalah dia memainkan pria muda demi uang dan bersenang-senang di dalamnya.
Kebenaran ini membawa kita ke rumah Paper Boi, yang tidak mewah atau mencolok, tetapi masih dijaga ketat dengan glock. Begitu Earn diizinkan masuk, kami bertemu seorang tukang batu bernama Darius yang mengenakan topeng dan memegang pisau dapur besar—yang menjatuhkan tindakan untuk menawarkan Earn kue dan lilin puitis tentang implikasi ekonomi dari ponsel tikus. 
(kiri-kanan) Donald Glover sebagai Earnest Marks, Brian Tyree Henry sebagai Alfred Miles, Keith Standfield sebagai Darius.Foto: Guy D'Alema/FX
Ganja memiliki tempat yang sangat spesifik dalam narasi ini juga. Pukul 16:30, Paper Boi dan Darius menyadari bahwa mereka terlambat—untuk janji temu 420 di sofa di lapangan. Kita hidup dalam masyarakat yang mengutuk penggunaan narkoba hitam untuk rekreasi (Trayvon Martin, diduga Malia Obama), tetapi menertawakan pelanggaran yang sama ketika pengguna (Seth Rogen, Miley Cyrus) atau pengedar ( Melanggar Buruk, Gulma ) berwarna putih. Namun, inilah sekumpulan orang kulit hitam yang dirajam yang tidak tiba-tiba melakukan kekerasan atau di luar kendali seperti yang cenderung digambarkan oleh media berita dan ruang sidang. Mereka bukan Scary Black Men ™ yang dibuat lebih menakutkan oleh obat-obatan terlarang. Mereka sedang bersantai. Mereka menembak omong kosong dan makan kue.
Salah satu adegan dalam pertunjukan yang secara eksplisit tentang balapan melibatkan Dave (Griffin Freeman), DJ di stasiun radio lokal yang mau tidak mau tidak mau mengucapkan kata N sambil menceritakan Earn a party story. Earn, membutuhkan bantuan, duduk dengan ketidakpercayaannya pada situasi, bahkan bertanya kepada penjaga kulit hitam di luar apakah dia pernah mendengar Dave menggunakan kata itu sebelumnya. Ya benar, aku akan mematahkan kakiku di pantatnya.
Earn bukan orang yang tangguh, jadi kami melihat versinya yang mematahkan kakinya di pantat Dave nanti ketika dia memintanya untuk mengulangi cerita Flo Rida ke Paper Boi and co. Dave dengan malu-malu menceritakan kisah itu tanpa mengucapkan kata N lagi dan Earn tersenyum bersama. Ternyata itu bukan cerita yang bagus, tapi itu sangat berat untuk membicarakan suatu subjek tanpa membicarakannya. Acara TV yang lebih buruk mungkin membuat Dave menjadi Scooby Doo penjahat, sangat tidak disukai sehingga satu-satunya cara untuk menutupnya adalah dengan melakukan dialog rasial yang berat dan menyedihkan tentang niat versus dampak yang lebih menguntungkan pemirsa kulit putih daripada yang kulit hitam. Beruntung bagi kami, ini adalah acara TV yang bagus dengan kesadaran diri yang menghindari bombastis meskipun tradisinya mengerikan.
Pada dasarnya, acaranya adalah tentang seorang pria muda yang tidak benar-benar memiliki kehidupan bersama/tidak mengikuti hasratnya, dan sepupunya yang berada di ambang ketenaran. Ini bukan pertunjukan hitam, tapi itu sangat hitam menunjukkan. Karakter-karakter ini nyata, situasi ini nyata, namun entah bagaimana kita tidak pernah benar-benar melihatnya di TV. Setelah episode 1, kami tidak yakin ke mana cerita akan membawa kami—karena berakhir di mana itu dimulai, dengan penembakan di atas cermin mobil. Namun keberadaan acara tersebut telah membawa kami selangkah lebih dekat untuk melihat gambar dan mendengar suara lebih banyak ras dengan jelas, dan sebenarnya mendengarkan.
