'Dia adalah masalah yang sangat besar untuk sementara waktu,' kata Mr Buckley tentang ibunya. 'Dia berada di pusat kota terbesar di dunia.'
New York memiliki banyak dunia, masing-masing dengan pusatnya sendiri yang berharga. Mr Buckley mengizinkan bahwa pusat yang dia bicarakan adalah pusat 'sosial' New York.
'Dan dengan 'sosial New York', saya tidak bermaksud 'sosial' dalam arti yang konyol,' kata Mr. Buckley. 'Maksudku yang modern setara dengan 400 Ms. Astor. Dia kenal semua orang. Dia punya kelas.'
Ini adalah klarifikasi yang mungkin lebih diperlukan sekarang—ketika istilah 'masyarakat' kadang-kadang disertai dengan gambaran daerah-daerah muda yang terkubur yang jatuh dari limusin—daripada di era sebelumnya.
Tetapi dunia sosial keluarga Buckley mungkin lebih besar daripada yang pernah dimaksudkan untuk diakomodasi oleh ungkapan itu.
Selalu bangga mengidentifikasi dirinya, pertama dan terutama, sebagai istri dan penjaga rumah, Mrs Buckley, tentu saja, setengah lebih baik dari penulis, editor dan tokoh televisi William F. Buckley Jr., yang meluncurkan Ulasan Nasional pada tahun 1955 dan sering dianggap sebagai pendiri gerakan konservatif Amerika. Putra satu-satunya dengan sayang menyebut Pat Buckley sebagai 'ibu sarang' gerakan itu. Dari awal 1960-an hingga baru-baru ini, keluarga Buckley menyelenggarakan makan malam dua kali sebulan untuk para editor majalah—makan malam yang selalu dihadiri oleh beberapa orang termasyhur yang mau tidak mau akan menjadi teman keluarga. 'Makan malamnya banyak sekali,' kata Mr. Buckley.
Meskipun dia terkenal karena kecerdasannya, tidak ada yang konyol tentang Pat Buckley. Dia adalah 'pengumpul uang' yang sangat serius (begitu dia kadang menyebut dirinya sendiri) karena berbagai alasan, termasuk sejumlah rumah sakit kota. Temannya dan rekan kekuatan sosialnya, Nan Kempner, memperkirakan bahwa di antara mereka berdua, mereka telah mengumpulkan lebih dari $75 juta untuk Pusat Kanker Memorial Sloan-Kettering. Ada penyebab lain juga: N.Y.U. Pusat Medis, St. Vincent's, AIDS, dokter hewan Vietnam, seni.
Dan, seperti yang selalu terjadi di kota ini, mengumpulkan uang juga berarti mengetahui cara mengadakan pesta ayunan.
'Dia menempatkan museum Met di peta!' kata teman lamanya, gosip doyenne Aileen (Suzy) Mehle, tidak diragukan lagi mengacu pada Gala Kostum tahunan museum, yang diketuai Mrs. Buckley selama bertahun-tahun. Dari banyak acara penggalangan dananya, Ms. Mehle berkata: 'Dia yang menghasutnya, dia menjalankannya, dia mendekorasinya, merencanakan menunya. Dia baru saja menyelesaikan sesuatu. Dan, tentu saja, semua orang datang.'
'Dia dibesarkan seperti itu,' kata penulis Bob Colacello, tentang filantropi teman lamanya.
Patricia Alden Austin Taylor lahir dari keluarga kaya di Vancouver pada 1 Juli 1926. Keluarga Trudeau—termasuk Pierre Trudeau muda, yang akan menjadi perdana menteri Kanada—tinggal di rumah sebelah, menurut Mr. Colacello. Ayahnya, Austin C. Taylor, bekerja di bidang kayu dan pertambangan. Ibunya awalnya mencoba untuk memutuskan pernikahannya dengan William F. Buckley Jr. karena dia mengira putrinya akan menikah: Mr. Buckley adalah seorang Katolik.
Setelah bertemu melalui saudara perempuan Mr. Buckley-teman sekamar kuliahnya di Vassar-keduanya menikah pada tahun 1950, dan Mrs. Buckley berubah dari, menurut putranya Christopher, 'debutan glamor menjadi istri penyedot debu. anggota fakultas junior Yale.'
Hidup akan menjadi jauh lebih glamor, dan pada waktunya, Mrs. Buckley menjadi direktur penyedot debu, pemotong mawar, pembuat pai ayam dari tiga rumah tangga: sebuah pondok di Park Avenue, sebuah rumah di Stamford, dan sebuah Puri Swiss yang disewa Buckley selama musim ski selama kira-kira setengah abad.
Pada tahun 1975, ia terpilih sebagai Hall of Fame Berpakaian Terbaik. Tetapi lebih dari cara dia mengenakan gaun yang diingat oleh penulis Tom Wolfe: 'Dia selalu ramping dan sangat tegak; bahasa tubuhnya adalah seseorang yang mengharapkan yang terbaik.' (Mrs. Buckley mencatat tingginya hanya di bawah enam kaki.) 'Bukan karena dagunya terangkat, tetapi lebih pada posturnya: Dia selalu terlihat seperti orang yang sangat bermartabat yang selalu siap untuk bersenang-senang setiap saat. .'
'Dia selalu mengutarakan pikirannya, dan melakukannya dengan kecerdasan dan kecerdasan sehingga Anda harus menikmatinya,' kenang Mr. Colacello. 'Lebih dari siapa pun, Pat mendorong saya untuk meninggalkan Andy Warhol, yang dia sebut 'bajingan konyol itu.''
'Cerita favorit saya adalah saat John Kenneth Galbraith membawa Ted Kennedy mengunjungi mereka di istana mereka di Rougemont,' kata Linda Bridges, teman Mrs. Buckley dan asisten editorial lama suaminya. 'Dan kemudian Kennedy kembali ke Gstaad, dan keluarga Galbraith pergi ke arah lain. Kennedy bertanya apakah dia bisa meminjam mobil untuk kembali ke Gstaad dan Pat berkata, 'Tentu saja tidak-ada tiga jembatan antara sini dan Gstaad.''
Kehidupan yang mempesona, memang—tetapi bukan tanpa penderitaan, kenang putranya. Dia memiliki empat penggantian pinggul. Setelah kecelakaan ski menghancurkan pinggulnya di empat tempat, dia menggunakan kruk selama dua tahun. Dia memiliki dua kehamilan ektopik.
'Dia adalah wanita yang kuat. Dia benar-benar hebat,' kata Christopher Buckley. Dia bersamanya sampai akhir, ketika penderitaannya adalah yang terburuk. Mr Buckley mulai tersedak. 'Maafkan aku,' katanya sambil menahan air mata. 'Dia ibuku.'
