Lelang Patah Hati: Bagaimana Akademi Menipu Debbie Reynolds dari Penghargaan Sejatinya

Akhir pekan Debbie Reynolds menyerah di Hollywood mungkin tidak terasa jauh berbeda bagi kebanyakan orang. Namun di dalam Studio Tari Debbie Reynolds yang compang-camping pada 16 Mei 2014, suasananya goyah antara perayaan yang tegang dan kesedihan yang langsung.

Keluarga, teman, dan penggemar mengelilingi aktris berusia 82 tahun itu, saat persiapan lelang ketiga dan terakhir untuk memorabilia kesayangannya telah selesai. Reynolds telah, selama beberapa dekade, mengumpulkan koleksi ephemera sinematik yang luar biasa.

Sayangnya, suaminya—khususnya suami kedua dan penjudi biasa Harry Karl—telah menimbun utang yang sama besarnya.

Saya telah menyadari dan menerima bahwa barang-barang berharga ini akan menemukan rumah baru dan bahagia, katanya, dalam sebuah pernyataan gigi terkatup. Tapi penerimaan itu tidak begitu mudah.

Putra Debbie, Todd Fisher, telah bekerja sama dengan rumah lelang Profiles in History untuk secara hati-hati memajang barang-barang seperti mantel bulu Orson Welles dari Warga Kane , grand piano Elvis Presley, dan aslinya Perang Bintang poster ditandatangani oleh putri Reynolds, Carrie Fisher. Todd telah tidur di RV di tempat parkir selama berhari-hari, mempersiapkan acara tersebut. Carrie baru saja terbang dari Inggris, jadi dia bisa berada di sisi ibunya sepanjang akhir pekan.

Ketika MGM menjual properti mereka pada tahun 1970, Reynolds menggunakan seluruh tabungannya untuk membeli semua yang dia bisa. Sejak saat itu, dia membuat misinya untuk mengumpulkan—atau, menurut pikirannya, menyelamatkan—sebanyak mungkin kenang-kenangan. Dia melihat dirinya sebagai penghubung hidup ke Old Hollywood, dan menghormati sejarahnya menjadi cinta sejati hidupnya.

Selama bertahun-tahun, dia dengan bangga membagikan koleksinya di Debbie Reynolds Hotel and Casino di Las Vegas. Ketika hotel itu bangkrut, dia merencanakan sebuah museum besar di Pigeon Forge, Tennessee. Tapi pengembangnya juga bangkrut. Todd membangun unit penyimpanan seluas 16.000 kaki persegi di propertinya, sementara mereka menunggu pangeran Reynolds—dalam bentuk pembeli institusional—muncul.

Hingga akhirnya, Reynolds berharap Academy of Motion Picture Arts and Sciences menginginkan koleksinya untuk museum yang mereka rencanakan (saat ini dijadwalkan akan dibuka pada 2018). Tapi, tentu saja, kehidupan nyata jarang semulus musikal technicolor.

Ketika usahanya untuk melakukan penjualan yang adil ke Akademi berulang kali ditolak, dia membutuhkan rencana baru. Koleksinya mencerminkan coretan sentimental, tetapi hidupnya terkenal ditentukan oleh kepraktisan. Itu adalah cara studio: Jangan tenggelam. Dengan senyuman.

Jadi dia akhirnya menempatkan hartanya untuk dijual. Koleksinya adalah pengeluaran yang sangat besar, dia semakin tua, dan seperti yang dikatakan Todd yang lelah, Dia harus melepaskannya.

Lelang pertama—menampilkan potongan ikonik seperti topi bowler Charlie Chaplin, sandal ruby ​​​​Judy Garland, dan gaun subway putih Marilyn Monroe (dari Gatal Tujuh Tahun )—pada tahun 2011. Terakhir, saya diundang untuk mendokumentasikannya, pada tahun 2014.

Di sekitar kami, orang-orang teknologi memeriksa kamera 35mm raksasa yang digunakan di Sentuhan Kejahatan dan Koneksi Prancis . Seorang pria tua bersandar pada alat bantu jalan menatap gaun satin hitam dan gading Mae West dari Belle dari tahun sembilan puluhan . Semua orang berhenti untuk merenungkan poster seukuran dinding Bernyanyi dalam Hujan , ditandatangani oleh ketiga lead.

Reynolds, yang sudah lemah, sedang beristirahat dengan tenang di kamar ganti di salah satu dari dua kursi sutra besar yang dihias. Bulldog Carrie yang mengantuk membuat dirinya nyaman di sisi lain.

Carrie sendiri berdiri di sudut, dengan murung memetik setumpuk buah dan kacang kering. Dia menjelaskan, dengan humor masam, bahwa dia telah diperintahkan untuk menurunkan berat badan 40 pound dengan cepat untuk yang akan datang Star Wars: The Force Awakens .

Debbie mengusir anjing Carrie, dan memberi isyarat padaku di sebelahnya. Kami duduk di kursi Ann Miller, katanya dengan ceria, menambahkan bahwa dia membelinya di pelelangan setelah kematian Miller. Saya menganggapnya sebagai sedikit pelestarian teman saya.

'Ketika Anda bertambah tua,' kata Debbie Reynolds, 'segala sesuatunya menghilang.'

Menjadi lebih serius, dia sepertinya mencari kata-kata yang tepat. Ketika Anda bertambah tua, dia akhirnya berkata, hal-hal menghilang.

Saya bertanya bagaimana perasaannya tentang pelelangan, dan matanya memerah. Saya sedikit sedih dan bingung mengapa industri tidak pernah mengambil alih ini. Saya ingin publik melihat semua kenangan berharga mereka. Itu adalah impian saya, yang tidak bisa saya wujudkan.

Carrie sekarang duduk di lantai, bertelanjang kaki dan bersila. Orang-orang selalu bertanya kepada saya, 'Apakah Anda tidak punya Bikini?' katanya, menekankan tantangan melestarikan memorabilia. Mereka tidak hanya membiarkan Anda mengambil sesuatu. Saya kira saya bisa mengenakan jubah dan memakainya begitu saja?

Todd mengingatkannya pada kostum yang dimiliki Debbie: Gaun pengantinmu dari Ketika Harry bertemu Sally . Anda bilang kita harus memberikannya kepada Billie [Lourd, putri Carrie] suatu hari nanti.

Tepat pukul 11 ​​keesokan harinya, Todd naik podium untuk menyambut penonton. Ibuku mengirimku untuk menyapa kalian semua: Dia tidak melakukan pagi. Itu adalah urusan yang sangat sederhana. Ada banyak kursi kosong, dengan orang-orang yang mengenakan T-shirt dan topi baseball tersebar di antara barisan. Di depan saya, seorang pria dengan tato Hollywood di lengannya duduk mengunyah irisan apel yang dia bawa dalam kantong plastik.

Di seberang lorong, pensiunan teknisi sinar-X Michael Luzzi sedang mempelajari katalog dengan saksama. Saya pergi ke dua lelang pertama, katanya. Itu sangat menyakitkan. Debbie masih penggemar, sama seperti kita.

Seiring berjalannya hari, saya mulai khawatir bahwa Reynolds akan muncul di ruangan yang setengah kosong. Dia masuk jam 2 siang, dan jika dia kecewa dengan jumlah orang banyak, dia pasti tidak menunjukkannya. Dengan semangat yang baik, dia langsung naik ke podium dan menyanyikan Selamat Pagi, dari Bernyanyi dalam Hujan . Penonton berdiri dan bersorak, memenuhi ruangan tidak hanya dengan kekaguman tetapi juga kasih sayang yang mendalam.

Dia berjalan dengan hati-hati ke tempatnya di barisan depan; Anda dapat melihatnya, dalam film dokumenter HBO yang indah dan elegi Cahaya terang , duduk sambil menangis di antara Carrie dan Todd. Tapi dia bergerak terus-menerus, sepertinya membuatnya menjadi tugasnya untuk berbicara dengan semua orang yang cukup peduli untuk datang.

Reynolds datang untuk duduk di sebelahnya, dan menilai kursi kosong dengan penyesalan yang jelas. Di masa lalu, katanya, semua orang akan terbang untuk pelelangan, di mana pun mereka berada. Sekarang orang membeli pemandangan gaib dari ruang tamu mereka.

Sebagian besar item memang pergi ke penawar online anonim. Tapi mereka ketinggalan. Reynolds memperkenalkan saya kepada begitu banyak penggemar yang dia kenal karena mereka berdiri di luar pintu panggung selama bertahun-tahun, atau menulis surat demi surat sampai dia menjawab—sejujurnya, perilaku yang akan diteruskan oleh sebagian besar aktor kontemporer kepada penjaga keamanan mereka. Bagi Reynolds, inilah orang-orang yang harus dihargai, orang-orang yang mendapatkannya.

Akhirnya, dia mundur ke barisan belakang, di mana dia melihat Lot 292—topi jerami hitam dan kuning Scarlett O'Hara—muncul dan berhenti seharga $35.000. Sayang sekali, katanya pelan, sebelum berseru kepada orang banyak, Ini nyata! Itu digunakan dalam film! Itu bernilai $100.000, setidaknya! Ketika palu itu turun tanpa penawar tambahan, dia menghela nafas. Terlalu murah, gumamnya. Terlalu murah.

Elizabeth Weitzman adalah seorang kritikus film untuk New York Daily News dari tahun 2000 hingga 2015. Dia saat ini sedang mengerjakan sebuah buku tentang wanita dalam film.