Neraka di Roda: Temui Pengendara Jutawan Pertama yang Memotong Pejalan Kaki

Hantu Putih (foto milik vanderbiltcupraces.com).

Menyebut kematian dan cedera lalu lintas pejalan kaki mudah dicegah, rencana Vision Zero Walikota Bill de Blasio memotong batas kecepatan default New York dari 30 mil per jam menjadi 25. Untuk mengakhiri semua kematian lalu lintas dalam waktu delapan tahun, rencana itu juga meluncurkan hukuman yang lebih keras untuk ngebut.

Ini adalah salah satu inisiatif walikota yang tampaknya berhasil. Kematian pejalan kaki di seluruh kota telah jatuh ke posisi terendah dalam sejarah. Hanya 132 pejalan kaki meninggal pada tahun 2015.

Tentu saja New York telah tercerahkan dan ditingkatkan dalam 114 tahun sejak mobil milik pribadi pertama menabrak dan membunuh seseorang (taksi membunuh seorang pejalan kaki pada tahun 1899).

Tidak ada komputer saat itu dan kereta bawah tanah IRT masih dua tahun lagi. Ada mobil untuk memastikan. Hampir semua dimiliki oleh orang super kaya, tetapi cukup banyak jalan yang sudah dipenuhi untuk menunjukkan ke mana arahnya. Tentu saja, sudah ada juga lalu lintas yang penuh kebencian. Dan, orang-orang terbunuh pada jam sibuk juga. Mereka dibunuh oleh kuda!

Untuk memahami seperti apa korban lalu lintas sebelum mobil, mari kembali ke tahun 1880, satu dekade sebelum mobil diperkenalkan. Kemudian, Manhattan adalah kotanya. Dengan 1.206, 299 warga, itu adalah kota terbesar di negeri itu. Yang terbesar ketiga adalah Brooklyn, sebuah kotamadya terpisah dari 566, 663. Melaporkan kematian yang tidak wajar, koroner menemukan bahwa selain dari penyakit, ada 1.068 kematian pada tahun 1879. Dari kematian itu, 51 pejalan kaki yang malang dilindas oleh gerobak, gerobak dan gerbong dan trem yang ditarik kuda ditebang 32. Mobil jalanan bertenaga uap yang lebih cepat menewaskan 22 orang, sementara jumlah yang dilindas oleh kereta api layang, adalah 11. Mengingat statistik seperti itu, penting untuk diingat seberapa besar kota ini sekarang , dengan hampir delapan kali lebih banyak warga New York.

Pada 12 Februari 1902, multimiliuner seperti William K. Vanderbilt, Jr. menjadi setia pada mobil cepat seperti halnya kuda cepat. Menyelenggarakan balapan mobil internasional pertama, Piala Vanderbilt pada tahun 1904, sudah pada tahun 1900, ia telah mengimpor mobil tur Daimler Phoenix tiga ton seharga $10.000. Disebut 'Hantu Putih,' pemiliknya memacunya di trek dan di luar. Ada lelucon bahwa untuk setiap mil yang ditempuh dengan mobil putihnya yang menyilaukan, Vanderbilt menghabiskan $ 50 untuk denda saja.

Edward Russell Thomas dan Vanderbilt adalah sahabat. Putra Jenderal Union Samuel Thomas, ia mewarisi dana perwalian dengan pendapatan tahunan $ 150.000. Baik bekerja di Wall Street, menjalankan rel kereta api, membeli koran balap, atau merakit kandang kuda asli yang terkenal, lulusan Yale 6'2' ini tampaknya beralih dari kesuksesan ke kesuksesan. Pada usia 27, dia baru saja terpilih sebagai presiden bank termuda di New York. Karena menikah pada 29 Juni 1901, penyimpangan dengan aset Bank Nasional ke-7, membuat Thomas mengubah rencananya, mengirim kabel ke tunangannya yang berusia 17 tahun selama tiga minggu, dia memohon agar dia datang ke New York untuk menikah.

ER Thomas,sekitar tahun 1912. (Gambar paspor milik archives.gov.).

Calon istri komposer Cole Porter, Linda Lee berasal dari keluarga kelas menengah atas yang sopan di Louisville Kentucky. Sepanjang garis Grace Kelly yang tidak dapat diperoleh, dia adalah kecantikan pirang yang terkenal. Banyak referensi berpendapat bahwa pernikahannya dengan Thomas terjadi di Newport, Rhode Island. Sebaliknya, penyatuan itu dilangsungkan di apartemen Harlem milik bibinya, di 20 Morningside Avenue.

Setelah menikah, Thomas menjalani kehidupan mewah, dengan rumah di Palm Beach, dan Newport di samping kota. Dikatakan bahwa department store favorit Mrs. Thomas adalah Cartier.

Membeli White Ghost dari Willie K. Vanderbilt, bahkan setelah E. R. Thomas mengecat ulangnya dengan warna merah cerah, ia tetap mempertahankan namanya yang terkenal. Tidak ada yang terkejut mengetahui, bagaimana mengemudi dengan teman-teman, jauh dari rumah di 57th Street dekat 5th Avenue, Thomas berjalan ke utara. Convent Avenue, dinamai untuk Nyonya Hati Kudus, yang mengelola sekolah akhir dan perguruan tinggi wanita di sana. Membentang dari 126 hingga 152 Streets, diaspal dengan balok kayu yang dibasahi creosote, itu adalah tempat ngebut favorit bagi orang-orang kuat dengan mobil yang kuat.

Beberapa saksi menghitung Thomas meluncur dengan kecepatan 40 mil per jam pada pukul 1:45 pada 12 Februari 1902. Saat itulah White Ghost menghancurkan kehidupan Henry Theiss yang berusia 7 tahun. Dia sedang bermain di jalan dengan teman-temannya. Mendengar bunyi klakson, yang lain segera berhamburan. Di pengadilan, Thomas dan teman-temannya bersikeras, Theiss muda entah kenapa bergegas menuju mobil. Apa yang tidak dijelaskan, adalah dugaan kecepatan yang mereka akui, 14-16 mph, sekitar dua kali lipat batas 8 mph kota pada saat itu. Seorang Katolik Roma, pemuda itu dipukul tepat di luar biara Hati Kudus yang panjangnya satu blok. Seolah-olah ditandai untuk Kristus, dari kekuatan benturan, medali agama yang dikenakan Henry Theiss tertanam di daging lembut perutnya.

Keluarganya tinggal di dekat rumah petak Eighth Avenue. Ayahnya memperoleh $ 1,00 sehari sebagai pekerja potong yang menyepuh tepi buku. Ketika Thomas akhirnya dibebaskan, ayah Henry yang kehilangan, Frank P. Theiss, menuntut $25.000.00 atas kerugiannya. Setuju dengan Thomas, bahwa jumlah ini berlebihan, pengadilan memberikan $3.125,00.

Saat ditahan di kantor polisi 125th Street setelah 'kecelakaan', Thomas bersumpah dia tidak akan pernah naik mobil lagi. Dia tidak menepati janjinya. Beberapa saat kemudian, dia mengirim White Ghost ke luar negeri untuk berkeliling Italia Selatan, di mana dia membunuh seorang wanita 'petani' di sana, ibu dari tiga anak. Tanpa berhenti, dia melesat ke Paris.

Teman Newport saya yang berusia 90 tahun, Eileen Slocum, mengenal Linda Lee, ketika dia menjadi Ny. Cole Porter (Lee menceraikan Thomas pada tahun 1912). Bukan karena suami pertamanya adalah seorang pengemudi yang buruk, Ms. Slocum ingat Linda telah memberitahunya. Tapi begitu dia memperingatkannya, dengan membunyikan klaksonnya, dia menolak untuk berhenti!

Nyonya Slocum melanjutkan untuk berspekulasi tentang bagaimana kehilangan jutaan selama kecelakaan tahun 1907, lututnya patah dan menjadi begitu lumpuh dokter ingin mengamputasi kakinya, dan diceraikan oleh Linda, yang pertama dari tiga istrinya, mungkin merupakan suatu bentuk karma untuk thomas? Jutawan yang mengemudi dengan sembrono itu juga meninggal muda pada usia 60 tahun, katanya.

Linda Lee Thomas (Foto milik M.H. Adams).

Bagi saya, seseorang yang tinggal tepat di dekat tempat di mana Henry Theiss dibunuh, ukuran keadilan yang lebih pedih untuk Thomas datang jauh lebih awal daripada kematiannya pada tahun 1926. Itu terjadi beberapa bulan setelah dia membunuh seorang anak kecil, dalam bukunya. Mercedes Benz baru (dia pernah memberi tahu seorang reporter Mengapa Mercedes saya bisa melebihi 90 mph, jika saya hanya melaju 10 mph?).

Didorong oleh seorang sopir, dengan teman-teman dan istrinya, antara 2 dan 3 Avenue, di 44th Street, massa, sekitar 100 anak laki-laki dan laki-laki muda mendekat. Meneriakkan penghinaan, mereka melemparkan batu dan rudal lainnya ke penumpang mobil. Leher tertembak dan berdarah, Bu Thomas pingsan.

Kehilangan anak atau teman Anda, betapa Anda ingin menyerang, membalas. Tetapi bahkan jika dipahami, kekerasan selalu merupakan hal yang disesalkan. Henry Theiss sama sekali tidak dikenal oleh para penghuni permukiman kumuh yang menyerang Edward Thomas dan pestanya yang mewah. Namun mereka menghargai betapa anak itu seperti mereka. Kedua korban Thomas yang miskin dianggap bisa dibuang seabad yang lalu. Hari ini, di New York, apa yang membuat pemberontakan jarang terjadi, adalah bahwa hal itu sangat jarang terjadi. Tidak peduli betapa istimewanya seseorang, walikota, atau siapa pun hari ini, tidak akan lagi memaafkan arogansi orang-orang seperti Edward Russell Thomas: pembunuh berdarah dingin, terbiasa dengan perasaan untuk orang lain dan bersenjata dan berbahaya, dengan mobil.

Michael Henry Adamsbuku termasuk Harlem, Hilang dan Ditemukan; Sejarah Arsitektur dan Sosial , dan Gaya dan Rahmat; Afrika Amerika di Rumah . Saat ini dia sedang mengerjakan yang akan datang Homo Harlem, A Chronicle of Lesbian and Gay Life in the African American Cultural Capital, 1915-1995 .