Bagaimana Seorang Pemula Dari Philadelphia Membangun Perkebunan Baron Perampok yang Paling Tangguh

Meskipun melewati banyak tangan, rumah taipan batu bara Edward J. Berwind terlihat sangat mirip dengan yang ditinggalkannya.

Untuk semua kekokohannya—jejak kaki yang kokoh dan bagian depan yang kokoh, menara bertudung batu tulis, dan pagar bertaring besi—rumah-rumah mewah yang dibangun di Fifth Avenue selama Zaman Emas terbukti, dalam beberapa dekade konstruksi, menjadi sesuatu yang setara dengan real estat. dinosaurus, raksasa yang tidak mampu bertahan dalam perubahan iklim yang cepat. Rumah besar Cornelius Vanderbilt II di 57th Street, menurut beberapa perkiraan rumah keluarga tunggal terbesar yang pernah didirikan di kota, turun pada tahun 1920, untuk memberi jalan, cukup tepat, untuk Bergdorf Goodman; begitu juga yang disebut Vanderbilt Triple Palace di 51st Street.

Monumen kekayaan lainnya dengan cepat dibuat atau ditimbun dengan hati-hati, seperti rumah Henry Clay Frick dan Felix M. Warburg, masing-masing di East 72nd dan East 92nd Street, diserahkan ke institusi budaya. Masih indah, berbau masa lalu yang megah, museum-museum semacam itu masih memiliki kualitas taksidermi yang dibuat dengan baik. Mereka adalah saran, bukan ekspresi hidup besar.

Jika perkebunan yang hilang dan pudar seperti itu adalah Tyrannosaurus, maka Edward J. Berwind House, di 2 East 64th Street—atau 828 Fifth Avenue, tergantung pada kesan seperti apa yang ingin Anda buat—mungkin, adalah buaya, tahan lama selama berabad-abad. dengan perubahan bentuk yang terbatas. Sebuah rumah besar bergaya Edwardian Georgia dari batu kapur dan batu bata, rumah ini dapat dengan mudah menampung beberapa lusin, dan berisi ruang-ruang hiburan yang telah dibandingkan dengan Versailles. Ini, sejarawan arsitektur New York, John Tauranac, baru-baru ini mengamati, sama sekali tidak ada hubungannya dengan kehidupan Amerika abad ke-21.

Namun, hanya dengan pengecualian singkat, bangunan itu tetap menjadi tempat tinggal pribadi dengan cara yang hampir tidak ada rumah di Fifth Avenue lainnya. Menurut perkiraan salah satu broker terkemuka di kota, rumah itu, secara harfiah, tidak ada bandingannya. Tampaknya entah bagaimana beradaptasi secara luar biasa untuk bersaing dengan dunia yang terus berubah di sekitarnya.

Atau mungkin itu hanya keberuntungan.

Edward Berwind, untuk siapa rumah itu dinamai, lahir dari imigran Jerman di Philadelphia pada tahun 1848, salah satu dari lima putra. Dia menghabiskan sekitar 20 tahun di angkatan laut, bertugas di perairan Eropa selama Perang Prancis-Prusia dan kemudian dalam Perang Spanyol-Amerika.

Ulysses S. Grant mengambil Berwind sebagai asisten angkatan laut selama masa kepresidenannya, dan Administrasi Bahan Bakar Amerika Serikat memintanya untuk meminta nasihat pada saat Perang Dunia Pertama. Pada saat itu, dari posisinya di atas Berwind-White Company, yang ia dirikan bersama, Berwind konon telah menjadi pemilik tunggal properti batubara terbesar di Amerika Serikat. Untuk sementara waktu, sulit untuk melakukan transaksi bisnis yang melibatkan kapal uap bertenaga batu bara di pelabuhan Philadelphia atau New York tanpa persetujuan Berwind.

Namun, dalam beberapa hal, Berwind tidak pernah benar-benar melampaui asal-usulnya yang sederhana. Caroline Astor, misalnya, menganggap uangnya terlalu baru, tidak termasuk dia dan istrinya, Sarah, dari 400 orang sucinya. (Angka itu sesuai dengan anggota masyarakat yang benar-benar penting dan juga, terkenal, dengan perkiraan jumlah orang yang cocok di dalam ballroom Fifth Avenue Astors.) Meskipun Berwinds membangun apa yang The New York Waktu pada tahun 1901 disebut sebagai salah satu [rumah] yang paling indah di Newport, sebuah perkebunan yang dikenal sebagai Elm—kejayaan Louis XIV dari batu putih, yang mungkin layak untuk menampung sebuah perguruan tinggi seni liberal kecil—manor itu berdiri di sisi yang salah dari Bellevue Avenue , jalur termegah koloni tony, tanpa bagian depan samudera. Seorang reporter mencatat bahwa dalam tindakan pembangkangan yang nyata, Berwind menghiasi gerbang depan rumah dengan pot bunga raksasa bertatahkan gambar berkumisnya, menimbulkan wajahnya pada setiap dan semua orang yang lewat.

Manhattan juga resah atas serbuan para pemula dan pendatang baru. Artikel lengkap di hari Minggu Waktu 26 Mei 1907, berusaha untuk meyakinkan pembaca bahwa Terlepas dari Masuknya Orang Luar, Keluarga Knickerbocker Dengan Mudah Tetap Berada di Ascendant di Upper Fifth. Di antara orang luar, surat kabar itu mencatat, adalah Edward J. Berwind.

Tetapi sebutan yang meragukan itu tidak dapat diterapkan pada wanita yang darinya Berwind membeli parsel Fifth Avenue-nya, di sudut selatan East 64th Street, tepat di seberang Central Park. Cucu perempuan Cornelius Ray, presiden bank Amerika Serikat pertama di New York City, Nathalie Elizabeth Baylies mengambil nama belakangnya dari mendiang suaminya, pedagang Edmund Lincoln Baylies, yang keluarganya tiba di Massachusetts pada 1737, dan yang berbagi DNA dengan Abraham Lincoln. N.E. Baylies, demikian ia dikenal, menjual sejumlah traktat di pusat kota kepada tokoh-tokoh kontemporer, yang memenuhinya dengan rumah-rumah keluarga tunggal yang tampan.

Sedikit, jika ada, yang cocok dengan apa yang E.J. Berwind ada dalam pikiran. Untuk memberikan bentuk impian, ia menugaskan arsitek Nathan Clark Mellen, yang memiliki profil yang relatif sedikit, terutama dibandingkan dengan desainer interior Berwinds, firma Prancis Jules Allard & Son, yang mengerjakan interior di perkebunan Vanderbilts Newport, pemutus..

Dua lantai bawah dilapisi batu kapur, beriak dengan kolom, langkan, scrollwork, dan kerub. Jendela yang dibingkai oleh batu kapur berornamen mengelilingi tingkat atas beraksen, yang dilapisi oleh Berwind dengan bata merah Tiffany. Sebuah aula resepsi berlekuk membentuk kubah berbintang dengan, Mr Tauranac, sejarawan, telah menulis, akar yang jelas di langit-langit Gotik Sainte-Chapelle di Paris. Mahoni menghiasi perpustakaan, yang mengembangkan oktet pilaster, masing-masing di atasnya dengan sosok bersayap mistis. Ruang keluarga menempati lantai tiga, sementara ballroom menyerap sebagian besar lantai kedua, dengan area duduk yang menghadap ke taman. Ada trim berlapis emas, Louis ini dan Louis itu, panel kayu ek senilai rawa. Sebagai titik referensi, pekerjaan arsitek istana Napoleon dikonsultasikan.

Karena kombinasi beberapa faktor, termasuk penandaan fasad tahun 1982—yang datang terlambat untuk mencegah penambahan penthouse modern lantai enam pada tahun 1978, mundur dari garis atap dengan pemindahan yang tidak mencolok—rumah, yang selesai pada 1896, terlihat sama hari ini seperti dulu. Menyebut struktur townhouse berarti membuat pernyataan yang meremehkan. Trotoar tampak kecil di depannya, pita abu-abu tipis tidak cocok untuk menutupi lingkarnya. Ini, bagaimanapun, adalah tempat di luar waktu.

Perubahan undang-undang pajak dan perburuhan menandakan kematian rumah-rumah mewah Zaman Emas. Meskipun demikian, setelah kematian Edward Berwind pada tahun 1936, pada usia 88 tahun, saudara perempuannya, Julia Berwind, yang mewarisi rumah besar itu, terus menggunakannya sampai kira-kira tahun 1945, ketika pers melaporkan bahwa seorang pembeli telah mengontrak properti tersebut, mengajukan rencana untuk membangun sebuah menara apartemen 19 lantai sebagai gantinya.

Namun, beberapa minggu kemudian, ternyata pembeli sebenarnya adalah Institute of the Aeronautical Sciences. Terlepas dari fungsi futuristiknya, termasuk menjadi tuan rumah wawancara profesional untuk program teknik di helikopter dan peluru kendali, Institut tampaknya tidak menemukan sesuatu yang berbahaya dalam dekorasi Euro-throwback rumah barunya. Ketika menjual tempat itu pada tahun 1963 kepada pengembang real estat Harry Waxman, pindah ke fasilitas di Sixth Avenue, rumah itu tetap utuh.

Rumah besar di masa lalu.

Setelah saudara laki-laki Waxman, Sydney, yang juga mitra bisnisnya, meninggal saat pesta di rumah, properti itu dengan cepat kembali ke pasar. Sebuah kelompok yang mengusulkan untuk mengubah bangunan itu menjadi panti jompo menawarkan tawaran tinggi sebesar $ 1,5 juta, tetapi Waxman mendapati dirinya enggan membiarkan rumah itu mengalami nasib yang begitu suram. Sebagai bentuk penghormatan kepada saudaranya, yang meninggal karena serangan jantung, ia menjualnya ke New York Heart Association, dengan setengah harga itu, pada tahun 1967. Dua tahun kemudian, Waktu kagum bahwa kelompok itu juga telah menolak untuk menghilangkan langit-langit yang bersinar dengan cat minyak yang tampak romantis (biasanya alegori), atau ukiran kayu yang menggambarkan daun dan bunga, patung anak laki-laki kecil yang bermain dewa asmara. Hanya sistem pencahayaan yang perlu dimodernisasi, menurut Asosiasi, dan hanya di ruangan yang digunakan sebagai kantor. Orang awam menganggapnya lebih seperti klub daripada tempat kami sebelumnya, kata Charles I. Campbell yang tampaknya senang, direktur eksekutif grup. Divisi wanita memiliki teh di sini. Dan para dokter menganggapnya sebagai tempat yang nyaman untuk pertemuan.

Tetapi pemilik rumah besar Berwind berikutnya tampaknya merupakan ancaman yang lebih besar daripada sebelumnya terhadap integritas historisnya. Mengikuti pasar perumahan kelas bawah di awal tahun 1970-an, mantan litigator White & Case bernama Robert Little mulai membeli dan menghancurkan townhouse Manhattan. Itu adalah bisnis yang bagus pada tahun 1977, dengan harga real estat naik dan kota itu membusuk dengan bangunan bobrok. Di antara akuisisinya adalah 828 Fifth Avenue, yang dia beli seharga $1,3 juta.

Rumah besar itu dibagi menjadi 12 koperasi dengan harga mulai dari $195.000 hingga $425.000, mulai dari dupleks berpanel kayu yang megah hingga bangunan berbentuk oval yang menghadap ke Central Park, dalam susunan kata-kata yang muncul di koran. Dan panel-panel yang bertahan lama dan ruangan-ruangan berbentuk aneh itu tampaknya mengisyaratkan bahwa penglihatan baron perampok telah dibiarkan tidak terganggu sekali lagi. Memang, pada tahun 1983, ketika Toni Morrison membaca di gedung pada pertemuan Masyarakat New York untuk Budaya Etis dari novelnya yang belum diterbitkan, Tercinta , secara ajaib, di tempat yang hampir sama dengan yang dibangun Edward Berwind 100 tahun sebelumnya.

Sejak itu, kehidupan rumah menjadi aneh, tetapi mungkin tidak kurang mencerminkan perubahan kota di sekitarnya daripada beberapa dekade yang lalu. Apartemen telah digabungkan. Sekarang ada sepasang maisonette dupleks (rumah-rumah mewah), di luar entry level. Setiap lantai di atas ditempati oleh satu unit. Madonna pernah mempertimbangkan untuk membeli di gedung tersebut dan memutuskan untuk tidak membelinya karena dia tidak dapat menjangkau garasi dari dalam. Beberapa tahun yang lalu, mendiang pengembang Howard Ronson mulai membeli bagian-bagian rumah—dua lantai pertama dan kemudian salah satu dupleks, lalu koperasi satu lantai lagi. Setelah dia meninggal, pada tahun 2007, keluarganya bermunculan untuk penthouse. Mereka bermimpi untuk menciptakan kembali rumah besar Berwind seperti semula, lebih baik dengan satu penthouse, tentu saja, dan mungkin dengan dapur dan kamar mandi yang diperbarui.

Tetapi dengan teka-teki yang tidak lengkap, mereka menempatkan kepemilikan mereka — yang mencakup 15.080 kaki persegi, beberapa teras, gudang anggur, dan ruang dansa — untuk dijual pada tahun 2012, seharga $ 72 juta, dengan niat, kabarnya, untuk menghabiskan sebagian besar waktu mereka di Monako . Persembahan itu menarik perhatian seorang baron perampok zaman akhir, Roman Abramovich, yang mengambil mimpi untuk menghidupkan kembali istana Berwind. Pada tahun 2013, Mr. Abramovich dilaporkan terikat kontrak untuk penyebaran keluarga Ronson, dan sumber mengatakan kepada Pengamat bahwa dia juga telah mengatur untuk membeli pemilik unit lantai lima, yang tampaknya menghabiskan sebagian besar waktunya di Amerika Selatan. Pondok duplex milik perancang busana, Adolfo Sardina, tetap sulit dipahami, tetapi kami tidak meragukan tekad Tuan Abramovich—atau kekuatan persuasi.

Sayangnya, untuk alasan yang tidak sepenuhnya jelas—tetapi kemungkinan terkait dengan minat penjual untuk menaikkan taruhan Mr. Abramovich—kesepakatan itu gagal, dan seseorang sekarang dapat menyewa tripleks keluarga Ronson seharga $80.000 per bulan, turun dari $150.000 tahun lalu.

Upaya Mr. Abramovich, seperti yang dilakukan oleh keluarga Ronson sebelum dia, sampai batas tertentu mengingatkan pada intrik Norman Bombardini, CEO gemuk dari novel pertama David Foster Wallace, Sapu Sistem, yang berusaha memenuhi alam semesta dengan diri, berharap untuk mencapai ukuran tak terbatas melalui konsumsi tak terbatas. Saya akan tumbuh dan tumbuh dan berkembang, Bombardini menjelaskan. Tentu saja pada akhirnya tidak akan ada lagi ruang bagi siapa pun di alam semesta ini. Dorongan itu juga mencerminkan dorongan yang membangun Elm dan Breaker, rumah-rumah mewah di kota Astor dan Vanderbilt dan Frick. Rumah hari ini.