Bruce Springsteen sekitar tahun 1975. (Foto: Barbara Pyle/Reel Art Press, dari Bruce Springsteen dan E Street Band 1975: Foto-foto oleh Barbara Pyle ) Sebagai sebuah album, itu bukan wahyu. Tidak seperti pendahulunya, itu tidak menunjukkan gaya penulisan lagu yang belum pernah terjadi sebelumnya yang menurut penggemar musik sangat ambisius, berani, gila, rad. Lewatlah sudah lirik yang terdengar seperti Chuck Berry diam-diam berkolaborasi dengan Jack Kerouac. Dan astaga, Anda bisa menjelajahi seluruh catatan dan hampir tidak menemukan referensi ke jalan, rawa, atau peramal terkenal dari New Jersey yang dicintai artis.
'Tanggal rilis bersifat sementara. Rekornya selamanya.’—Bruce Springsteen
Bagaimanapun, 40 tahun yang lalu, Bruce Springsteen dirilis Terlahir untuk lari . Yang, secara korporat, merupakan kesempatan terakhir artis yang brilian, tetapi dengan penjualan rendah ini untuk menerobos ke audiens nasional. Hebatnya, dia melakukannya. Namun, untuk yang dikonversi, segalanya sedikit lebih rumit. Kami butuh beberapa saat untuk membiasakan diri dengan suara yang lebih bersih, struktur lagu yang lebih konvensional, garis yang masuk akal secara linier. Tapi kami datang. Dan seiring berjalannya waktu, meskipun terkadang ada pemahatan, kami menyadari bahwa ini adalah salah satu karya seni yang epik. Bahkan jika itu tidak tampak seperti pekerjaan dari orang gila yang gila dan bertele-tele yang sama seperti yang kami alami pada tahun 1973.
Kisah kami dimulai, cukup logis, dengan judul lagu itu. Yang, ketika Anda pertama kali mendengarnya, sangat menakjubkan.
Entah bagaimana, Springsteen, yang dua album pertamanya adalah sinematik, eksperimental, sering kali menyenangkan, telah berhasil mengambil hadiahnya yang luar biasa untuk bahasa, kecintaannya pada Roy Orbison, girl group, Bob Dylan, Duane Eddy dan menggabungkan semua elemen ini menjadi satu dengan kuat. goyang, lagu candu. Sebuah hit single-agak. Dia mengurangi penggunaan beberapa jembatan, memerintah dalam puisi jalanannya yang sangat romantis dan bariton eksentrik yang elegan, kemudian menambahkan hook gitar yang tak terhapuskan dan refrein yang ringkas dan menarik. (Foto: Barbara Pyle/Reel Art Press, dari Bruce Springsteen dan E Street Band 1975: Foto-foto oleh Barbara Pyle )
Ada pengaruh baru, jika lama, yang membentuk lagu ini—dan album—juga. Seorang Spector yang nama depannya adalah Phil. Yang, perlu diingat, sebelum perilaku binatang legendarisnya mengkristal menjadi penjahat, membuat lagu remaja paling orkestra dan eksplosif di Rock and Roll. Bagi Bruce untuk maju, baginya untuk dapat membuat album yang akan dibeli orang, semuanya dimulai dengan musik yang pertama kali dibuat lebih dari 10 tahun sebelumnya. Manajer dan produser Springsteen, Mike Apple , mengambil cerita pada saat ini.
“Kami tahu kami telah melakukan sesuatu yang luar biasa ketika kami membuat album ini. Tapi itu benar-benar dimulai sebelum kami membuat satu lagu.’—Mike Appel
Kami tahu kami telah melakukan sesuatu yang luar biasa ketika kami membuat album ini. Tapi itu benar-benar dimulai sebelum kami meletakkan satu lagu, kata Appel, pria yang cerdas dan cepat bicara, yang merupakan orang pertama yang benar-benar melihat sesuatu pada anak yang liar, lugu, dan gila ini. Ketika begitu banyak orang lain — mari kita hadapi itu — menganggapnya sebagai pekerjaan mendera kata-mabuk. Bruce baru saja menyelesaikan konser di Richmond, Va. Dia duduk di kursi belakang mobil. Dia mencondongkan tubuh ke kursi depan dan berkata, 'Mike, saya mencoba menggabungkan lirik saya dengan lebih banyak lagu tipe Phil Spector dan saya ingin menggunakan nilai produksinya.' Dan saya berkata, 'OK, saya mengerti. ' Lalu dia berkata, 'Apakah Anda tahu sesuatu tentang nilai produksi Phil Spector? Dan saya berkata, 'Ya, saya tahu.'
Panggilan mitra, Jim Creteco (yang pada saat ini telah melompati kapal Springsteen, dan, sebagai hasilnya, mungkin— masih pada antidepresan), telah menulis sebuah lagu untuk seorang anak bernama Robin McNamara , dari musikal Rambut. Terlibat dalam produksi lagu ini adalah yang legendaris Jeff Barry , yang, bersama istrinya Ellie Greenwich, telah menulis banyak lagu Rock Anthem. Termasuk sedikit nomor berjudul, Jadilah kekasihku.
Selama rekaman lagu itu, 'Berbaringlah Sedikit Mencintaiku,' Jimmy Cretecos telah menanyai Jeff tentang teknik produksi Phil Spector. Jeff Barry memberi tahu Jimmy segala sesuatu! , kata Apel. Dan Jimmy memberi tahu SAYA! Jadi begitulah yang terjadi pada Bruce Springsteen.
Perlu dicatat bahwa lagu penting, Born To Run, direkam di 914 Studios yang terbatas, di Blauvelt, NY. Butuh enam bulan perekaman (dimulai pada musim semi 1974) dan overdub yang tak terhitung jumlahnya untuk Bruce, Mike dan The E Street Band mendekati Wall Of Sound yang terkenal dari Spector (di mana sejumlah musisi semua bermain live, secara bersamaan, memungkinkan instrumen mereka saling bercampur, menciptakan hiruk-pikuk yang sangat disonan). Bocah dari Jersey dan rekan-rekannya menyelesaikan ini semua sendiri. Hanya dengan overdubbing. (Foto: Barbara Pyle/Reel Art Press, dari Bruce Springsteen dan E Street Band 1975: Foto-foto oleh Barbara Pyle )
Jadi sekarang, dengan selesainya lagu Spectorian, Bruce, Mike dan co-produser baru, Jon Landau , menemukan diri mereka di semacam tempat yang menyeramkan. Di ambang dikeluarkan oleh Columbia, label Springsteen, dengan lagu Born To Run selesai dan beberapa kata-kata baik dari pers Rock (termasuk Landau sendiri), mereka berubah dari hampir dibuang oleh label mereka, menjadi diizinkan untuk membuat satu. …selengkapnya… album. Tapi sekarang mereka harus membuat satu kumpulan lagu yang bisa mencapai estetika tertinggi yang sama dengan epik itu dan duduk dengan nyaman di sebelahnya.
'Ini adalah salah satu rekaman langka di mana Anda memiliki artis yang ingin membuat Album Amerika Hebat, dan akhirnya, dia mencapainya.'
Kami kemudian memindahkan operasi kami ke Record Plant di Manhattan, kata Appel, kami tahu kami memiliki 'Born To Run' sebagai model kami, apa yang ingin kami tuju. Tapi, kemudian kami bertanya-tanya, seperti apa suara lainnya? Itu akan terdengar mirip dengan 'Born To Run.' Kami akan membutuhkan lagu-lagu besar seperti ' Hutan,’ ' Jalan belakang,' ' Jalan halilintar.' Bruce menulis lagu-lagu epik itu. Tetapi juga permata noir kecil seperti ' Bertemu di seberang sungai . '
The Record Plant, kata Appel, selain unggul secara sonik, juga memiliki aspek lain yang cukup tidak disengaja yang membuat Bruce terpacu untuk menyelesaikan album terobosannya.
Karena tempat itu sangat mahal, kata Appel, Bruce tidak memiliki kemewahan yang dia miliki di 914; berbicara tentang hal-hal tanpa henti, datang dan pergi ketika dia merasa seperti itu. Pabrik Rekam sangat mahal, itu memberinya boot di pantat yang dia butuhkan. Tiba-tiba, Bruce harus membuat keputusan lebih cepat dari biasanya. Tetapi sebagai Bruce, dia tidak akan terburu-buru. Tidak peduli seberapa cemas CBS baginya untuk mengeluarkan album, sekarang setelah mereka memutuskan dia memiliki masa depan, Bruce masih ingin memastikan rekaman itu sebaik mungkin sebelum dia melepaskannya. Dia mengatakan pada satu titik, sesuatu yang tak terlupakan: 'Tanggal rilis bersifat sementara. Rekornya selamanya.’ (Foto: Barbara Pyle/Reel Art Press, dari Bruce Springsteen dan E Street Band 1975: Foto-foto oleh Barbara Pyle )
Penulis biografi rock dan editor fanzine Springsteen (dari Jalan belakang —Alkitab tentang segala sesuatu Bruce), Charles R. Cross memiliki beberapa pengambilan asli juga, tentang mengapa Terlahir untuk lari adalah album yang benar-benar hebat. Baik dalam karir Springsteen dan dalam History of Rock. Dia benar-benar mencapai, kata Cross, apa yang ingin dia lakukan. Suatu hal yang luar biasa sulit dalam bentuk seni apa pun.
Pada tahun 1975, Terlahir untuk lari adalah kesempatan terakhir Bruce Springsteen untuk menembus penonton nasional. Hebatnya, dia melakukannya.
Alasannya Terlahir untuk lari adalah rekaman Rock yang penting, karena itu dibuat dengan cara yang berbeda dari yang dibuat orang-orang sekarang, kata Cross yang terpelajar, menarik perhatian Cross. Orang ini mencoba untuk menulis sebuah rekaman yang dilihatnya sebagai bagian dari American Creative Canon yang hebat. Dia mencoba membuat album yang untuk Rock what cerita sisi barat adalah untuk bermain. Dia mencoba menciptakan seni besar yang penting. Hampir tidak pernah ada orang yang begitu ambisius. Dan hampir, ketika mereka melakukannya, mereka pasti gagal. Karena ada sesuatu tentang ide itu, 'Saya ingin membuat sesuatu yang penting,' yang sering menjauhkan Anda dari kapasitas sebenarnya untuk membuat seni. Ini adalah salah satu rekaman langka di mana Anda memiliki artis yang ingin membuat Album Amerika Hebat, dan akhirnya, dia mencapainya.
Panggilan tajam itu, kemampuan pra-alamiah untuk mengambil kebenaran universal Amerika dari udara tipis, apalagi menerjemahkannya ke dalam bentuk musik, dan akhirnya, meletakkannya di atas lilin, semuanya berubah Terlahir untuk lari menjadi lebih dari sekadar album abadi—ini telah menjadi sesuatu yang melegenda.
Jenis lagu dan tema yang dia tulis, khususnya, mencakup kecemasan pinggiran kota yang tumbuh di pinggiran kota New Jersey dan mencoba melepaskan diri dari dunia sosiologi Amerika yang telah bersama kita sejak era Eisenhower. Hanya ada sedikit perbedaan tentang dunia itu, dari dunia tempat Bruce dibesarkan. Nilai-nilai dan konsep yang diinginkan Bruce dalam hidup sangat bertentangan dengan kotak—dengan arus utama Amerika. Yang ingin dia hindari. Ironi? Album itu sendiri menjadi album utama American Rock mainstream. (Foto: Barbara Pyle/Reel Art Press, dari Bruce Springsteen dan E Street Band 1975: Foto-foto oleh Barbara Pyle )
Akhirnya, ada pria yang telah memainkan lagu-lagu ini berkali-kali di samping pria yang menulisnya. Pria itu akan menjadi yang diperkirakan Nils Lofgren , yang, dirinya sendiri, adalah seorang seniman dengan sederet bakat musik yang hampir tidak senonoh: seorang penulis lagu yang hebat, seorang pemimpin band yang brilian dan seorang pria yang permainan gitarnya dipenuhi dengan teknik dan jiwa, satu-satunya saingan sebenarnya adalah mendiang Jimi Hendrix. Lofgren, yang tahun-tahun awalnya dihabiskan untuk memimpin band kriminalnya Menyeringai dan membantu dan bersekongkol dengan seorang pria bernama Neil Young, telah menjadi anggota Bruce's E Street Band sejak 1984. Dia punya banyak waktu untuk memikirkan mengapa Terlahir untuk lari masih bergema, dengan penonton, dengan dia.
' Terlahir untuk lari menjadi album American Rock mainstream utama.'
Awalnya, saya menyukai konten lirisnya dan kecemasan yang menyertai masa muda, kata Lofgren. Tetapi ketika saya masuk lebih dalam ke dalam album, saya kagum pada kedewasaannya, orkestrasinya, hal-hal yang luar biasa dan canggih. Sebagai tambahan, ada istri saya, Amy, yang stereotip West Orange 'Jersey Girl.' Dia sering berbicara tentang Terlahir untuk lari sebagai bola lampu yang menunjukkan padanya cara baru yang dia pikir tidak dia miliki. Itu adalah rekor yang memberinya keberanian untuk meninggalkan New Jersey dan menemukan kehidupan yang lebih baik untuk dirinya sendiri. Album itu mengatakan kepadanya, dan banyak lainnya, tidak peduli seberapa tidak yakin atau tidak amannya Anda, Anda dapat pergi dan menemukan sesuatu yang lebih baik.
Lofgren, yang pada malam-malam tertentu, telah menampilkan seluruh disk, depan-ke-belakang, memiliki apresiasi baru untuk rekaman yang membantu mengubah tren Amerika menuju Soft Rock dan, meskipun menyombongkan suara yang lebih agung, juga membantu mempersiapkan orang untuk hingar bingar Punk.
Setelah benar-benar mendengarkannya pada saat itu, keindahan dan cakupannya, untuk kemudian masuk ke dalamnya dan memainkannya, itu memperbarui rasa hormat saya terhadap rekaman itu sendiri. Dan untuk Bruce, kata Lofgren. Dia sering menyebutkan bahwa itu adalah enam bulan menulis lirik dengan pensil dan buku catatan, mengulanginya berulang-ulang, mencari kombinasi kata yang sempurna. Semua waktu yang dihabiskan di studio, menulis ulang dan mengerjakannya, jelas sangat berharga. (Foto: Barbara Pyle/Reel Art Press, dari Bruce Springsteen dan E Street Band 1975: Foto-foto oleh Barbara Pyle )
Pada nada yang lebih mendalam, Lofgren mengakhiri penilaiannya dengan membawa semuanya kembali ke rumah untuk apa dia dilahirkan: dan itulah permainan. Dia memiliki perasaan khusus tentang membawakan dua lagu khususnya dari Terlahir untuk lari . Itu adalah dua lagu terakhir dari Opera Bruce Springsteen di jalan tol, yang masih bergema untuk Lofgren dan bergema untuknya, bahkan bertahun-tahun kemudian.
Apa yang benar-benar terlintas dalam pikiran adalah 'Meeting Across The River' ke 'Jungleland,' katanya, berbicara dengan menghipnotis, seperti seorang pria yang telah disihir dan dengan jelas menghidupkan kembali beberapa pengalaman penting. Pertama-tama, 'Jungleland' adalah bagian besar ini dan bagian saya di dalamnya adalah power chord ini, yang sangat menyenangkan. Tetapi sebagian dari pengalaman itu juga banyak ketenangan, hanya mendengarkan keagungan. Baik itu [teman band yang terlambat] Clarence [Clemons] saksofon atau bagian gila, klasik, virtuosic yang dimainkan [pianis] Roy Bittan.
Dalam 'Meeting Across The River' saya hanya kembali ke belakang ampli saya dan duduk di sana di riser. Saya hanya memperhatikan pemandangan dan suaranya, tahu saya punya empat menit untuk menyerap semua itu. Kemudian, saat 'Jungleland' dimulai, masih ada beberapa saat sebelum saya memakai Strat saya dan saya bisa memukul power chord itu, dengan Clarence, pada saat itu, berdiri di sampingku. Kami berdua keluar dari kegelapan dan memainkan kunci besar itu dan melanjutkan dengan lagu yang indah itu. Jadi, transisi itu, dua bagian indah di sana, muncul dalam pikiran. Sederhananya, mereka adalah cara yang hebat, satu-satunya cara, Anda benar-benar dapat membayangkan Bruce, dan kita semua, mengakhiri album yang hebat seperti Terlahir untuk lari . Dan saya pikir semua orang yang pernah mendengarnya, merasakan hal yang sama.
Karya ini didedikasikan untuk Ellen Ross.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=JR_0nbEzVdY&w=420&h=315]
***
Semua foto yang digunakan dalam cerita ini berasal dari © Barbara Pyle/Reel Art Press, dan diambil dari buku Bruce Springsteen dan E Street Band 1975: Foto-foto oleh Barbara Pyle ( £40/ $60), diterbitkan 30 Oktober 2015 oleh Reel Art Press . Rilis Inggris akan bertepatan dengan pameran di Snap Galleries, London dari 13 Oktober-28 November. Barbara Pyle akan menandatangani salinan pada tanggal 29 Oktober di Rizzoli Bookstore New York.
***
Phil Ochs Menulis 5 Album Konsep Terbaik Dalam 3 Tahun
