(Saya yang pirang, kalau-kalau Anda tidak yakin.)(Foto: Jordan Reid) Enam tahun lalu, saat saya pertama kali memulai situs web saya, Ramshackle Glam , saya menulis tentang pengalaman saya membuat bersama — dan kemudian dipecat dari — Selalu Cerah di Philadelphia. Ini adalah kisah yang sudah saya ceritakan, tetapi hari ini saya akan menceritakannya lagi, karena dua alasan.
Yang pertama karena postingan asli saya tidak ditulis dengan sangat baik, dan saya ingin mencobanya lagi karena saya gigih seperti itu. Alasan kedua yang lebih menonjol adalah bahwa pertama kali saya menulis tentang ini, saya membuat semuanya tentang saya, dan itu adalah kesalahan, saya pikir. Karena ini tentang sesuatu yang lebih besar, sebuah kebenaran yang telah dikatakan ad infinitum tetapi berulang-ulang sampai menjadi fiksi: ketika datang ke peluang karir, masalah gender. Saya memiliki anak perempuan saya sendiri sekarang, dan saya ingin memastikan saya mendapatkan cerita ini dengan benar karena saya ingin dia tahu bahwa dia tidak boleh dibungkam oleh orang-orang yang membuatnya merasa dia terlalu kecil untuk didengar. Suaranya penting. Dia penting. Begitu juga saya, meskipun saya tidak selalu mengetahuinya.
Jadi inilah sedikit cerita saya — termasuk bagian-bagian yang saya tinggalkan sebelumnya, dan bagian-bagian yang baru saya ketahui selama bertahun-tahun sejak saya pertama kali menceritakannya. 
Jordan dan Charlie Day(Foto: Jordan Reid)
Ketika saya lulus dari perguruan tinggi, saya pindah ke Los Angeles, di mana saya hampir tidak mengenal siapa pun kecuali mantan pacar saya, Rob. Kami mulai berkencan lagi, dan hubungan kami dengan cepat menjadi cukup serius sehingga kami mulai berencana untuk tinggal bersama, dan akhirnya menikah. Beberapa bulan setelah saya tiba di LA, Rob memikirkan ide untuk Kurangi Antusiasme Anda -pertunjukan gaya yang berpusat pada sekelompok empat teman aktor yang tinggal di Hollywood, dan selama sekitar tahun berikutnya Rob, saya sendiri, dan teman-teman kami Glenn Howerton dan Charlie Day merekam dua episode percontohan untuk pertunjukan tersebut, yang pada saat itu disebut Selalu Cerah di TV . Teman-teman lain mengisi sisa peran - David Hornsby, Jimmi Simpson, Mary Elizabeth Ellis, yang kemudian menikahi Charlie - tetapi kebanyakan hanya kami berempat: Rob, Glenn, Charlie, dan saya. Karakter saya dinamai Sweet Dee sebagai anggukan pada kepribadiannya yang optimis, yang awalnya dimaksudkan untuk sangat kontras dengan misantropi para pria.
Itu banyak pekerjaan tanpa bayaran, tetapi kami adalah aktor yang menganggur dengan tidak banyak yang harus dilakukan di antara acara Coffee Bean dan Tea Leaf dan audisi sesekali, dan kebosanan dan kemalasan kami menjadi elemen kunci dari pertunjukan. Ketika hanya satu atau dua dari kami yang berada di kamera, yang lain memegang mikrofon boom atau berlari ke Rite Aid untuk mendapatkan lebih banyak kaset camcorder. Kami memperbaiki sebagian besar adegan sebelum Rob menulisnya, dan saya ingat betapa mengasyikkannya itu: tidak hanya membaca baris dari naskah yang telah diberikan kepada saya, tetapi sebenarnya melihat orang-orang ini muncul .
Kami sering memotret di apartemen West Hollywood saya karena lebih bagus (baca: lebih bersih) daripada tempat pria mana pun. Suatu hari Glenn dan saya sedang syuting adegan di mana kami berdua duduk di sofa sambil minum anggur dan berbicara tentang teman kami yang baru saja didiagnosis menderita kanker. Tentu saja kami minum anggur asli (karena mengapa tidak), dan kami keluar dari naskah dan Glenn membunuhnya, dan saya ingat hanya memiliki begitu banyak menyenangkan . Kami semua bangkrut; kami semua stres tentang ke mana arah kehidupan dan karier kami masing-masing, tetapi tetap saja: Saya pikir kami semua merasa apa yang kami lakukan adalah besar. Saya tidak hanya berbicara dari perspektif di mana pertunjukan itu berakhir; bahkan saat itu kita bisa merasakan potensinya seperti makhluk hidup.
*****
Ketika kami selesai syuting dua episode awal, Rob mulai berbelanja di sekitar jaringan, dan keajaiban terjadi: FX menawarkan untuk menembak pilot nyata untuk pertunjukan. Dan mereka akan MEMBAYAR KAMI. Apa?!
Tiba-tiba kami berada di lokasi syuting yang sebenarnya, dengan penata rias dan trailer sungguhan dan orang lain untuk menahan ledakan. Semua orang di jaringan tampak bersemangat, tetapi kami masih kesulitan percaya bahwa semua ini benar-benar akan berjalan dengan baik. Kita semua tahu bagaimana rasanya mendapatkan peran hanya untuk berakhir di lantai ruang potong, atau proyek tidak pernah melihat cahaya hari sama sekali. Kami tahu bagaimana rasanya berpikir segalanya akan berubah ketika satu-satunya hal yang benar-benar akan terjadi adalah bahwa kami akan dijatuhkan kembali ke titik awal, dan kami semua muak dan lelah dengan hal itu terjadi. 
Di set(Foto: Jordan Reid)
Pada satu titik, salah satu pria (saya cukup yakin itu Glenn, tapi saya bisa saja salah) mengadakan pertemuan di trailer Rob — tidak ada anggota pemeran sekunder, tidak ada eksekutif ... hanya kami berempat. Pertanyaan di atas meja: Bagaimana jika jaringan ingin menjemput sebagian dari kita, tetapi tidak semua dari kita? Saya secara khusus mengingat seseorang — sekali lagi, saya pikir itu Glenn — mengatakan bahwa saya tidak perlu khawatir, karena saya adalah gadis cantik (belum lagi hanya gadis) dan bahwa Rob jelas baik-baik saja karena dia yang pamer, tapi dia takut dia dan Charlie bisa tergantikan.
Dan inilah yang kami lakukan, duduk di sana di trailer Rob dengan piring kertas berisi telur orak-arik dari layanan kerajinan yang diseimbangkan di pangkuan kami: kami sepakat, bersama-sama, bahwa jaringan harus membawa kami berempat…atau tidak satu pun dari kami. Kami telah bersama selama lebih dari satu tahun sekarang, dan kami tidak akan membiarkan mereka memisahkan kami. Kami berjabat tangan, dan kembali ke lokasi syuting.
Sekitar waktu itu, hubungan saya dengan Rob mulai terurai — dan saya mulai merasakan bahwa saya berada di pijakan yang goyah, meskipun kami semua untuk satu perjanjian. Suatu hari saya masuk ke kantor yang telah disiapkan FX untuk pertunjukan, dan terkejut menemukan tiga meja: satu untuk Rob, satu untuk Glenn, dan satu untuk Charlie. Mereka semua diangkat menjadi produser eksekutif.
Sangat cepat — hampir dalam semalam — saya berubah dari berada di pusat proyek menjadi berdiri di pinggiran. Saya menyalahkan usia saya; Saya menyalahkan kurangnya pengalaman saya; Saya menyalahkan apa yang saya lihat sebagai kurangnya bakat saya ... tetapi kenyataannya - meskipun pada saat itu saya tidak memiliki kata-kata atau keyakinan untuk mengatakannya - bahwa untuk orang-orang yang bertanggung jawab, saya tidak lebih dari aktris pirang lainnya. FX adalah klub anak laki-laki tua yang merokok cerutu dan minum wiski, dan saya disambut ketika saya adalah pacar pencipta — tetapi begitu saya tidak melakukannya, peran saya dalam menciptakan proyek hewan peliharaan baru mereka dilupakan.
Aku tidak mengatakan apa-apa, bahkan kepada Rob. Saya takut kehilangan pekerjaan, dan bagi saya tampaknya tindakan terbaik adalah duduk, diam, dan bersyukur atas apa yang saya miliki. Saya tidak ingin bertanya Mengapa Saya belum diangkat menjadi produser — mengapa, pada kenyataannya, saya bahkan tidak dilibatkan dalam percakapan — karena jawabannya jelas: Rob, Glenn dan Charlie (dan agen, manajer, dan eksekutif yang mereka mulai keluar untuk malam anak laki-laki dengan) adalah The Guys — penguasa alam semesta kecil yang mereka ciptakan ini — dan saya? Saya hanya seorang gadis — dan yang bisa diganti, pada saat itu.
Pilot selesai, dan tak lama kemudian saya mengakhiri hubungan saya dengan Rob. Dalam salah satu percakapan perpisahan kami, dia memberi tahu saya dengan tegas bahwa jika saya tidak bertahan dalam hubungan itu, saya akan keluar dari pertunjukan. Aku tetap putus dengannya, dan pindah ke rumah yang telah kami rencanakan untuk ditinggali sendirian.
*****
Saya tidak dapat memberi tahu Anda berapa banyak orang yang bertanya kepada saya mengapa saya tidak bertahan dalam hubungan sampai pertunjukan diambil dan kontrak saya ditetapkan. Jawabannya adalah bahwa tidur di tempat tidur setiap malam bersama seseorang yang saya tidak yakin ingin tidur dengannya karena ada uang di atas meja terasa seperti pengkhianatan yang paling buruk; pengkhianatan terhadap diriku sendiri dan hubunganku dengan pria yang masih kucintai, terlepas dari kenyataan bahwa kami tampaknya tidak dapat hidup berdampingan di bawah satu atap. Pada dasarnya, saya hanya merasa tinggal dengan seseorang dengan alasan seperti itu adalah hal yang buruk untuk dilakukan.
Dan selain itu, sejujurnya saya pikir dia menggertak. Saya bahkan tidak bisa membayangkan bagaimana seseorang yang telah membantu membuat sebuah pertunjukan bisa berakhir disingkirkan; bahkan sepertinya itu tidak mungkin legal. Saya ingat janji yang kami buat, dan saya tahu Rob, Glenn, dan Charlie juga melakukannya. Saya memercayai mereka, dan saya percaya bahwa — terlepas dari ketegangan yang jelas — semua orang pada akhirnya akan melakukan apa yang benar, karena pada usia 23 tahun saya masih berpikir begitulah cara kerjanya.
Beberapa bulan kemudian, agen dan manajer saya mengadakan panggilan konferensi di mana mereka memberi tahu saya bahwa sementara Rob, Glenn, dan Charlie telah dijemput untuk serial itu, saya belum. Saya mendapat pembayaran kecil (setara dengan gaji satu episode), agen dan manajer saya memecat saya, Rob menikahi aktris yang dia sewa untuk menggantikan saya (Kaitlin Olson, yang cantik dan berbakat dan lebih lucu daripada yang pernah saya bisa, dan yang karyanya sama sekali tidak ingin saya remehkan dengan menulis karya ini), dan saya tidak pernah mendengar kabar dari Glenn atau Charlie lagi — tidak sejak hari hubungan saya berakhir.
Ya Tuhan, apakah aku pernah marah. Untuk waktu yang lama. Dalam kepanikan, saya melakukan hal-hal yang tidak saya banggakan — mencoba menggunakan ponsel saya untuk merekam percakapan yang memberatkan (yang merupakan hal omong kosong untuk dilakukan seseorang terlepas dari bagaimana perasaan Anda tentang mereka, selain sepenuhnya ilegal); mencoba membuat hubungan saya berikutnya menjadi Perselingkuhan Besar ketika itu sangat jelas bukan ; mencoba membuat diriku kelaparan hingga ke udara tipis karena mungkin jika saya tidak bisa merasakan apa-apa, saya tidak bisa merasakan rasa sakit dari apa yang telah hilang, yang terasa seperti segalanya.
Saya mempertimbangkan untuk menggugat, tentu saja. Saya membuat janji di sebuah firma yang berspesialisasi dalam hukum hiburan, dan saya duduk di sana di ruang konferensi maple yang sangat besar dengan setelan rok Banana Republic terbaik saya mendengarkan seorang pengacara memberi tahu saya bahwa jika saya mengambil kasus ini, saya akan pergi ke pengadilan melawan bukan hanya orang yang masih saya sayangi — tetapi juga Three Arts Entertainment, FX, dan Fox Network. Kasusnya, katanya kepada saya, akan panjang dan mahal, dan tidak ada direktur casting yang waras akan menyentuh saya saat saya terlibat di dalamnya. Kemungkinan besar, katanya kepada saya, bahwa gugatan itu akan berarti akhir dari karir saya sebagai seorang aktris. Saya akan selalu dikenal sebagai gadis yang menggugat FX.
Saya mengucapkan terima kasih atas waktunya, dan dalam perjalanan keluar, saya berhenti di kamar mandi lobi untuk mengganti celana jins untuk audisi berikutnya.
*****
Akun ini, menurut saya, ditulis lebih meyakinkan daripada versi asli saya, tapi itu bukan intinya; jawaban yang lebih penting mengapa saya menulis tentang ini lagi sekarang adalah tahun-tahun telah berlalu — tahun-tahun di mana hidup dan diri saya telah berubah dengan cara yang tidak pernah saya lihat akan datang, dan tentu saja tidak dapat saya bayangkan sebagai mantan muda. aktris yang berjuang untuk mencari tahu apa yang seharusnya dia lakukan — dan saya pikir cerita ini penting karena alasan yang tidak saya lihat saat itu.
Teman-teman saya melakukan kesalahan oleh saya; Saya pikir itu sudah jelas ... tapi saya mengerti mengapa mereka melakukan apa yang mereka lakukan, dan kesalahan yang dilakukan lebih besar daripada tiga pria yang melanggar janji. Saya tidak menyalahkan mereka karena memanfaatkan peluang besar pertama mereka di industri yang sangat sulit.Namun, saya menyalahkan nilai-nilai sosial yang menciptakan situasi di mana seorang wanita muda didorong oleh hampir semua orang yang dia kenal untuk berdagang seks dan cinta uang hanya untuk sementara waktu — karena dia tidak memiliki jalan lain yang nyata, tidak ada cara lain untuk memastikan bahwa dia akan diberi kompensasi yang adil untuk pekerjaannya.
Ini bukan cerita yang menyenangkan untuk diceritakan (walaupun menurut saya ini menarik, dan bermakna). Ini adalah kisah yang membuat orang — termasuk saya sendiri — terlihat tidak terlalu terhormat, tetapi bahkan lebih dari itu: ini adalah hal yang rumit, menulis tentang sebuah insiden yang dengan jelas melukiskan saya sebagai karung sedih, mantan aktris pahit yang bisa jadi bintang! … dan kemudian tidak, dan malah diturunkan ke catatan kaki dalam sejarah bertingkat acara televisi. Saya orang yang hampir aktif Teman bukannya Matt LeBlanc. Saya adalah Beatle kelima.
Menyebut saya catatan kaki bahkan mungkin berlebihan; menurut internet, Aku tidak pernah ada sama sekali .
Jadi bagaimana saya menceritakan kisah seperti ini dan tidak terdengar menyedihkan? Bagaimana saya mengatakan kata-kata saya merasa baik tentang keputusan yang saya buat dan membuat siapa pun di dunia mempercayai saya, ketika pilihan lain berarti menjadi bintang yang sangat kaya dari pertunjukan yang sangat sukses? Saya tidak tahu apakah mungkin untuk meyakinkan kebanyakan orang tentang hal ini; ada banyak sekali beban budaya yang berkaitan dengan nilai yang kita tempatkan pada ketenaran dan uang yang terlibat di sini.
Tapi saya juga tidak berpikir saya peduli lagi apakah saya terlihat seperti aktris gagal yang menyedihkan. Saya bukan seorang aktris. Saya tidak sedih. Dan saya juga tidak gagal. Satu hal yang selalu saya inginkan lebih dari apa pun (dan tentu saja menginginkan lebih dari yang saya inginkan untuk menjadi seorang aktris) akhirnya terjadi: saya menulis buku , dan diterbitkan. Dan kemudian saya menulis lain , dan itu juga diterbitkan. Yang lain keluar di musim semi. Saya tinggal di tempat di dunia yang ingin saya tinggali bersama orang-orang yang ingin saya tinggali, dan meskipun saya kira akan menyenangkan memiliki lebih banyak uang, saya baik — hebat, bahkan — dengan apa yang saya punya.
Saya m senang .
*****
Saya tidak marah lagi; bukan untuk diriku sendiri. Saya, bagaimanapun, masih super marah atas nama gadis berusia 23 tahun yang merasa sangat tidak yakin akan pijakannya sendiri di dunia ini sehingga dia merasa lebih baik minggir dan tidak menggoyahkan perahu apa pun. Dia menyaksikan ceritanya sendiri ditulis oleh orang-orang dengan lebih banyak uang dan lebih banyak kekuatan daripada yang pernah dia impikan, karena dia berpikir bahwa jika dia mengatakan sesuatu, dia akan disebut pembohong atau disalibkan karena kata-katanya… bahwa saya cukup yakin bahwa dia benar.
Man, apakah saya berharap orang saya sekarang bisa kembali ke masa lalu dan berbicara dengan gadis saya. Saya akan memberitahunya untuk berani, mengatakan apa yang pantas dia dapatkan, dan menuntutnya jika tidak diberikan. Saya akan mengatakan kepadanya bahwa tidak ada pria - dan tentu saja tidak ada jaringan televisi - yang diizinkan untuk membahayakan kariernya karena dia telah memutuskan untuk berhenti tidur dengan seseorang. Saya akan mengatakan kepadanya bahwa segala sesuatunya akan terlihat sangat berbeda beberapa tahun ke depan, dan bahwa dia perlu terus berbicara, berulang-ulang, sampai suaranya terdengar.
Saya akan memberitahunya untuk membuat kebisingan.
Saya tidak bisa memberitahunya hal-hal itu; gadis saya adalah bertahun-tahun pergi. Tapi aku bisa berbicara untuknya sekarang, dan mengatakan hal-hal yang dia terlalu takut untuk disuarakan. Saya dapat mengatakan dengan tegas bahwa saya telah melakukan tindakan merugikan. Saya dapat mengatakan bahwa meskipun saya merasa pantas untuk disingkirkan, saya tidak melakukannya. Saya dapat memastikan bahwa saya tahu, jauh di lubuk hati, bahwa meskipun saya mungkin tidak selalu mempercayainya, saya masalah - dan alasan mengapa tidak ada hubungannya dengan apakah saya pernah tampil di acara televisi sialan atau tidak.
Versi asli dari posting ini diterbitkan di blog saya, Ramshackle Glam .
Jordan Reid adalah editor pendiri situs gaya dan pengasuhan anak Ramshackle Glam , dan penulis Ramshackle Glam dan melanjutkan . Buku ketiganya, The Big Fat Activity Book For Hamil People, akan dirilis oleh Penguin Random House pada musim semi 2017. Kamu bisa mengikutinya di Instagram dan Snapchat @ramshackleglam.
