Jeremy Benton, Ellen Zolezzi dan Josh Walden di Cagney .Foto: Carol Rosegg Psiko, gangster, peniru wanita, petani pria, penari tap patriotik, pembela kemanusiaan gerakan sayap kanan, musikal anak heran James Cagney mengenakan banyak topi berbeda dalam karirnya yang fenomenal. (Bermain Lon Chaney di film Pria Seribu Wajah, dia bahkan memakainya di banyak kepala yang berbeda.) Jika mereka pernah membuat film tentang hidupnya dan dampaknya pada sejarah film, satu-satunya bintang yang bisa memerankan James Cagney adalah…James Cagney! Musikal baru di luar Broadway berjudul—apa lagi?— Cagney tidak mendekati menceritakan keseluruhan cerita, tetapi pergantian bintang yang luar biasa oleh Robert Creighton menghidupkan potongan-potongan itu dengan begitu banyak semangat dan kegembiraan sehingga bab-babnya cocok seperti sisa-sisa di selimut tambal sulam.
Pertunjukan ini begitu penuh vitalitas, kaki berputar-putar, lagu-lagu dan tarian yang menyenangkan penonton sehingga Anda harus melihat diri Anda sendiri. Poster pertunjukan di teater untuk percaya begitu banyak karakter yang mengisi panggung dimainkan oleh pemeran pendukung yang hanya terdiri dari lima orang. Di bawah arahan Bill Castellino, dengan koreografi sibuk oleh Joshua Bergasse, mereka seperti massa yang memanjat keluar dari satu mobil mini di ring tengah di sirkus; mereka tidak pernah berhenti datang. Buku Peter Colley menyusun banyak adegan kehidupan Cagney, dari penemuannya di ujung ekor vaudeville selama Depresi melalui kemenangan dan kekecewaan Hollywood-nya, melalui 48 tahun menjadi bintang, menggunakan malam di tahun 1978 ketika mentor dan musuhnya Jack L. Warner menghadiahkannya Lifetime Achievement Award untuk Screen Actors Guild sebagai bingkai untuk kisah hidup Cagney. Anda melihat adegan-adegan hebat (Cagney menghancurkan jeruk bali di wajah Mae Clarke, yang tidak ada dalam naskah) dan mendengar baris pilihan (Ucapkan doa Anda, mug! dan Puncak dunia, Ma!). Dan Anda merasakan perjuangan saat James Francis Cagney, pemuda Irlandia yang pendek dan kekar dengan rambut merah dan kecenderungan untuk hoofer yang tidak mau menginjak serangga, menjadi superstar yang tidak mungkin, melawan citra pria tangguh yang keras kepala, mencoba untuk tetap benar dan jujur dan membela integritas, melawan tuntutan Jack Warner untuk typecasting di Warner Brothers. Anda ingin bersorak ketika dia akhirnya keluar dari film gangster, meletakkan senapan mesinnya dan memenangkan Academy Award sebagai George M. Cohan di Yankee Doodle Dandy.
Tetapi bahkan setelah membawa kemuliaan ke studio, Cagney dipaksa kembali ke peran sebagai cracker yang aman, penjahat dan penjahat oleh bosnya, yang digambarkan sebagai orang gila kontrol yang menyetir budak, yang mengatakan hal-hal seperti aktor adalah selusin sepeser pun. . Cagney, seperti sesama pemain kontrak Warner Bette Davis, tidak pernah meninggalkan pertempuran. Pertunjukan itu mengikutinya ke Washington ketika Komite Kegiatan House Un-Amerika menuduhnya sebagai seorang Komunis karena dia menulis cek untuk membantu dana pertahanan Scottsboro Boys dan ke garis depan dengan Bob Hope untuk menghibur pasukan setelah Pearl Harbor. Dan ada coda menarik yang menggali kekecewaan terbesarnya—kegagalan perusahaan produksinya sendiri untuk membuat film serius dan artistik yang ingin dilihat publik. Jadi dia kembali ke atas tangki bensin yang meledak di panas putih dikelilingi oleh polisi, dan membuat sejarah.
Anda belajar banyak tentang pria dan artis di Cagney, dengan bantuan Robert Creighton yang hanya bisa digambarkan sebagai pergantian bintang. Dia memiliki bentuk tubuh yang sama, dahi yang sama, infleksi vokal staccato dan ekspresi wajah yang sama. Dan dia menulis beberapa musik dan lirik pada lagu-lagu seperti Bagaimana Saya Akan Diingat? Tidak ada banyak keluasan dalam skor atau pementasan angka, yang sebagian besar asal-asalan, tetapi ketika Mr. Creighton melompat dan mengetuk dan membumbung tinggi melalui karya klasik George M. Cohan seperti Give My Regards to Broadway, Harrigan, Yankee Doodle Dandy and You're a Grand Old Flag, Anda mendapatkan pelajaran tercepat tentang cara menghentikan pertunjukan sejak Joel Gray masuk George M . Cagney dulu khawatir tentang bagaimana dia akan masuk ke dalam sejarah setelah dia pensiun ke pertaniannya di Dutchess County: Bagaimana saya akan diingat ketika mereka menjalankan gulungan terakhir saya? Pembunuh dan penjahat dan tumit.
Sayang sekali dia tidak hidup untuk melihat Cagney. Itu mengingatnya hanya dengan sukacita — dan banyak dari itu.
***
Bagaimana keadaan teater New York yang mengerikan akan meningkat jika dihargai, lembaga terhormat seperti Playwrights Horizons terus menugaskan setumpuk omong kosong sok yang mematikan seperti Antlia Pneumatica? Judulnya saja seharusnya memperingatkan Anda tentang dreck yang menunggu Anda, tetapi jika Anda cukup bodoh untuk berani maju, bersiaplah. Ini dimulai dengan suara dentingan gelas. Seseorang sedang mencampur minuman. Ini hanya limun, tetapi Anda berharap itu sesuatu yang lebih kuat, dan sebelum beban omong kosong yang mengerikan dari Anne Washburn ini berakhir, Anda akan berdoa untuk Anda.
UNTUK dingin besar bertempat di sebuah rumah peternakan terpencil dekat Austin, Texas, palaver mengumpulkan sekelompok berbeda dari 40-an yang terasing untuk merayakan pemakaman seorang kenalan lama yang mungkin atau mungkin tidak bunuh diri, mengakhiri kehidupan kekecewaan. Tidak banyak yang diketahui tentang hari-hari terakhirnya kecuali bahwa dia menolak untuk menghadapi hal yang tak terhindarkan—tidak meninggalkan rencana untuk surat wasiat, batu nisan, pilihan pengaturan pemakaman atau kremasi, bahkan surat kuasa. Sebagai gantinya, dia meninggalkan daftar permintaan anumerta yang membosankan berlabel When I Die. Kita harus mendengarkan mereka satu per satu. Diskusi tanpa akhir tentang masalah ini terjadi selama satu jam dan 45 menit tanpa jeda, diselingi dengan banyak memasak, banyak kenangan tentang bintang dan rasi bintang, dan beberapa lagu membosankan yang bisa membuat Anda minum. Setiap aktor kecuali satu panggilan pecan PEE-kons bukannya menekankan suku kata kedua. Tidak ada penanam kemiri atau orang Texas asli lainnya, pria atau wanita, yang akan ketahuan tidak mengatakan apa-apa selain puh-KAHNS . Dan tidak ada sutradara sejati yang mengizinkan seorang aktor berkata, PEE-kon, antara.
Suara seorang anak di luar panggung menghabiskan waktu menyanyikan lagu yang panjang dan sangat menjengkelkan tentang seekor semut. Satu adegan dalam kegelapan dikhususkan untuk mengidentifikasi rasi bintang, termasuk yang ada dalam judul, yang dinamai oleh seorang astronom Prancis pada tahun 1700-an. Ada adegan konyol dan sangat panjang lainnya tentang oatmeal, serta cerita asing tentang orang asing dengan sepatu bot berlumpur yang tiba di pesta pernikahan dan memakan semua kue pon. Hubungan antara karakter sangat tipis sehingga Anda akhirnya tidak tahu apa-apa tentang mereka. Para pelayat telah tumbuh terpisah, tetapi kami tidak tahu mengapa. Penulis tidak menunjukkan pengetahuan tentang kecepatan perubahan yang dipelajari kebanyakan orang dalam seminar penulisan naskah drama semester pertama. Anne Washburn, nama yang ingin saya lupakan segera setelah saya menyingkirkan sarang laba-laba dari otak saya, menulis dialog seolah-olah saya tidak berpikir langit malam itu sama tanpa aroma kapur barus dan kecabulan adalah hidangan yang paling enak disajikan panas.
Pada saat mereka berhenti membuat coleslaw dan guacamole dan ayam goreng cukup lama untuk kehilangan kotak putih berisi abu teman yang sudah meninggal, saya kehilangan benang merah dari apa yang dibicarakan orang. Set adalah dapur di bawah pohon kemiri dengan kemiri asli yang jatuh di lantai kayu, membuat suara kerplunk. Kerplunk, Kerplunk, Kerplunk. Para aktor—dan orang gila—semuanya disutradarai oleh Ken Rus Schmoll (sebutkan nama itu 10 kali tanpa napas dan Anda mendapatkan hadiah) dengan kepincangan berkelok-kelok yang menyerupai akibat stroke. Tidak ada aktor tunggal dalam enam anggota pemeran Antlia Pneumatica mempertahankan minat yang cukup untuk diingat, tetapi Annie Parisse yang cantik adalah satu-satunya yang mengucapkan pecan dengan akurat.
