Penjual Minyak Jinx
Setiap pagi hari kerja, Randy Brisman pulang pergi satu setengah jam dari rumah halalnya di pinggiran kota Long Island ke Vandi Parfums, toko ramuan herbal yang dia miliki di 116th Street di East Harlem. Di sana, Mr. Brisman, 43 tahun, dengan postur tubuh bungkuk dan rambut cokelat acak-acakan, mencampur dan menjual apa yang disebutnya sebagai ramuan obat herbal ajaib dengan judul fantastis seperti I Can, You Can't Parfum, Lucky Lottery Fragrance Oil. dan Bubuk Dupa Jinx Evil Begone dengan Minyak Jinx Asli.
Ketika orang memiliki masalah dengan suami mereka, dengan uang, dengan mantra jahat, mereka datang ke sini, kata Mr Brisman pada sore baru-baru ini. Orang Amerika yang kaya pergi ke psikiater; pelanggan saya berbicara dengan pembaca roh. Alih-alih resep untuk Prozac, mereka mendapatkan resep untuk lilin atau mandi. Hasilnya sama: Mereka merasa lebih baik.
Vandi Parfums didirikan sebagai bisnis keluarga pada tahun 1967 oleh ayah Mr. Brisman, Herbert, seorang operator Linotype. Herbert mencampur ramuan yang rumit, dan ayahnya, Morris-seorang ilustrator yang menggambar bebek Drakes Cakes yang terkenal mendesain label botol. Randy, belum berusia 10 tahun, menempelkan label pada botol ramuan sepulang sekolah. Keluarga Brisman pertama-tama menjual parfum mereka dari bagasi mobil Herbert pada akhir pekan, kemudian keluar dari gudang di Bronx. Lokasi East Harlem dibuka setahun yang lalu.
Herbert Brisman sekarang sudah pensiun di Fort Lauderdale. Tetapi selama tiga dekade sejarah perusahaannya, Vandi Parfums telah membangun ceruk yang kuat di industri ramuan. Praktisi Santeria-sebuah agama Afro-Karibia yang menggabungkan unsur-unsur Katolik dengan kemusyrikan dan sihir tradisional Afrika Barat-dapat menemukan produk Vandi di lebih dari 800 toko ramuan keagamaan ( botanicas ) di seluruh dunia. Vandi bahkan mengekspor barang dagangannya ke Karibia, tempat Santeria berasal.
Ada sedikit tanda inspirasi ilahi di bengkel Randy Brisman, sebuah ruangan yang tersumbat dengan selang karet dan bak yang penuh dengan wewangian yang bau. Meskipun dia seorang okultis dengan perdagangan seperti ayah dan kakeknya sebelum dia, Mr Brisman tidak berpura-pura memiliki kekuatan paranormal sendiri. Baginya, Vandi Parfums adalah bisnis. Bahkan, dia hampir tidak memahami seluk-beluk keyakinan agama kliennya.
Haiti-mereka terkenal dengan hal-hal hoodoo-voodoo itu, kata Mr. Brisman, agak santai. Tapi semua budaya memiliki takhayul mereka. Misalnya, orang membakar lilin karena-oh, saya tidak tahu, karena mereka memiliki santo favorit. Mereka membakar lilin sebagai ritual untuk orang suci. Kadang-kadang mereka akan menaruh minyak khusus pada lilin untuk tujuan yang sama-ini sangat kompleks. Saya juga tidak tahu banyak tentangnya. Orang-orang berpikir karena saya pemilik perusahaan, saya tahu semua tentang itu, tetapi sebenarnya saya tidak.
Ambil rosemary, Mr Brisman menambahkan, seolah-olah untuk melanjutkan maksudnya. Untuk apa itu digunakan, saya tidak bisa memberi tahu Anda. Tapi itu memiliki kekuatan.
Pelanggan Vandi tampaknya tidak keberatan dengan kesenjangan pengetahuan Santeria Mr. Brisman. Sore itu juga, seorang pelanggan tetap bernama Antonia Hernandez memasuki toko dan membeli sebotol Minyak Keberuntungan seharga $1. Diminta menjelaskan pembeliannya, Ms Hernandez mengatakan khasiat Vandi Parfums adalah jalan dua arah.
Ini adalah keyakinan yang Anda tanamkan, kata Ms. Hernandez. Saya berkata pada diri sendiri, 'Saya tahu itu akan berhasil, saya tahu itu akan berhasil.' Iman saya mendorong saya dan membuatnya lebih kuat. Jika Anda positif, Anda memiliki peluang itu akan berhasil. Jika Anda negatif, tidak mungkin.
Randy Brisman lebih blak-blakan. Saya memberi orang apa yang mereka inginkan dengan harga terjangkau, katanya. Apakah saya seorang salesman, atau apa?
-Andrew D. Blechman
Langsung ke Live
Berikut ini adalah transkrip wawancara yang diedit dengan pembuat film dokumenter Prancis-Kanada Martin de Blois, yang berada di kota itu untuk Festival Film dan Video Independen New York bulan lalu. Mr. de Blois, yang berusia 40 tahun dan terutama seorang desainer furnitur, baru-baru ini berkolaborasi dalam film Rope Around the World , sebuah penelitian tentang budaya lompat tali internasional.
Lompat tali bisa sangat kreatif dan santai. Anda tidak sok. Anda tidak berpura-pura menjadi, seperti, pengendara sepeda juara dengan jersey yang serasi dan sarung tangan dan helm dan semua itu. Anda tidak berpura-pura .... Anda dapat melakukannya di mana saja. Anda dapat melakukannya selama 15 menit dan berolahraga.
Yang Anda butuhkan hanyalah sepasang sepatu lari yang bagus dan menemukan permukaan yang bagus. Tidak terlalu sulit, apalagi dengan fashion yang kita miliki saat ini…. Jika Anda tidak menyukainya, Anda tidak terjebak dengan peralatan yang rumit. Anda hanya memiliki lompat tali. Anda keluar dan Anda bisa berbicara dengan orang-orang. Orang-orang berkata, 'Oh, kamu lompat tali!' dan itu seperti, 'Oh!'
Anda perlu meregangkan sedikit sebelum melakukannya, terutama betis. Anda perlu sedikit menghangatkan lutut dan menekuk lutut. Anda perlu menyesuaikan tali dengan panjang yang tepat. Melompat di permukaan yang lembut membuat perbedaan. Jika Anda bisa melompat di atas kayu, itu lebih baik. Melompat di jalan tidak sebaik melompat di atas beton.
Satu hal yang bagus adalah ayunan samping. Ketika Anda lelah, Anda melakukan ayunan samping - Anda tahu, ketika Anda mengayunkan tali ke samping. Jika Anda terus memukul diri sendiri, maka Anda harus lebih meregangkan tangan. Saya belum mendapatkan hal yang mundur. Ada kurva belajar untuk semua orang.
Anda juga mendapatkan putaran dan banyak posisi, seperti umpan silang depan dan umpan silang belakang. Melompat dengan satu kaki sangat sulit. Melempar tali ke udara dan membuat tali terpeleset dan meraih pegangannya adalah hal yang sulit – itu adalah sesuatu yang membutuhkan banyak keterampilan. Ini hampir seperti senam. Melempar satu pegangan sambil menjaga yang lain dan memegangnya juga sulit. Anda semacam cambuk tali dan menangkap pegangan yang terbang di sekitar. Di situlah ia menjadi sangat kreatif. Menggulung tali di sekitar lengan atau kaki Anda juga sangat keren, karena itu membuat lengan Anda bekerja dan memberi Anda sedikit istirahat. Semua hal ini digabungkan bersama dapat menjadi sangat kreatif.
-Christina Valhouli
Chick o 'the Sea
Selama 20 tahun, wanita New York (well, yang ini, bagaimanapun) mengandalkan kondisioner Mermade L'Oréal untuk memunculkan perasaan damai dan tenang, bahkan ketika suhu 48 derajat dan tegang di luar.
Jauh lebih murah daripada saham Hamptons, produknya adalah perawatan rambut krim penetrasi yang dalam dalam warna aqua pucat yang menakutkan yang harganya sekitar $ 10 untuk bak 16 ons (seseorang juga dapat membayar $ 5 untuk satu pint kondisioner pengisian yang kurang agresif).
Aroma Mermade sulit untuk ditentukan—tidak persis seperti lautan, tapi tetap saja sangat menyegarkan. Tidak seperti banyak produk rambut modern, yang berusaha keras untuk terlihat organik, Mermade adalah peninggalan masa ketika OK, bahkan progresif, untuk menjadi bahan kimia. Di antara banyak alkohol dan klorida dalam daftar bahannya, ada satu-satunya sop untuk alam: protein laut terhidrolisis yang ajaib, meski terdengar samar. (Plankton, mungkin?)
Secara teknis, Mermade adalah barang dagangan, tidak dimaksudkan untuk didistribusikan di luar salon, tetapi orang biasanya dapat menemukannya di apotek kecil dan independen. (Kami penjilat kota yang canggih senang merasa seperti sedang melacak produk kecantikan kultus.)
Tapi sekarang kita mungkin juga berlutut dan berdoa kepada Neptunus, karena L'Oréal diam-diam menghentikan Mermade tahun lalu, dan stok berkurang pada tingkat yang mengkhawatirkan.
Saya sudah gila mencoba menemukannya, kata editor Town and Country Pamela Fiori, yang pertama kali menemukan zat itu di salon Stephen Knoll dua tahun lalu. Baunya seperti laut, yang luar biasa, hanya aroma yang indah. Saya pasti pergi ke lima toko yang berbeda. Saya bisa menendang diri sendiri karena terakhir kali saya berpikir, 'Mungkin saya harus mendapatkan dua,' dan saya tidak mendapatkan dua, jadi saya turun ke tetes terakhir saya.
Menurut juru bicara L'Oréal, Mermade disikut oleh garis botani yang disebut Terapi Alam, yang bagi reporter ini terdengar seperti tiruan dari Clairol Herbal Essences. Tidak ada tentang laut di sana.
Calon sirene metropolitan dapat menghibur diri dengan Kusco-Murphy's Beach Hair ($18 untuk 225 gram), gel rambut Australia yang merupakan campuran aneh dari bambu yang dihancurkan, minyak bergamot, kelapa, kilau hijau seram dan, dikabarkan, sebenarnya pasir-Earl Grey bertemu Club Med. Atau, seharga $15, Anda bisa mendapatkan sebotol Bumble dan Bumble's South Surf Spray seberat empat ons, yang mengandung ekstrak rumput laut dan garam, berbau mencurigakan seperti CK Be, dan membuat rambut Anda, sejujurnya, sedikit berderit dan aneh. Untuk sekolah tua yang pasti, kaleng merah dan emas dari minyak Phytoplage-depuis 1975 berharga 17 dolar untuk 3,3 ons. Ini bahasa Prancis. Tapi itu bukan Mermade.
-Alexandra Jacobs
