Tidak ada apa-apa selain aku ... Aku bernyanyi, kekurangan lagu lain.
-John Updike, Titik Tengah, 1969
Mailer, Updike, Roth-the Great Male Narcissists* yang telah mendominasi fiksi realis pascaperang sekarang sedang dalam masa penuaan, dan bagi mereka tampaknya bukan kebetulan bahwa prospek kematian mereka sendiri muncul dilatarbelakangi oleh milenium yang mendekat dan prediksi online kematian novel seperti yang kita kenal. Bagaimanapun, ketika seorang solipsist meninggal, semuanya berjalan bersamanya. Dan tidak ada novelis AS yang memetakan medan solipsist lebih baik daripada John Updike, yang kebangkitannya di tahun 60-an dan 70-an menjadikannya sebagai penulis sejarah dan suara dari satu-satunya generasi yang paling mementingkan diri sendiri sejak Louis XIV. Seperti halnya Freud, keasyikan besar Mr. Updike selalu dengan kematian dan seks (tidak harus dalam urutan itu), dan fakta bahwa suasana buku-bukunya menjadi lebih dingin dalam beberapa tahun terakhir dapat dimengerti-Mr. Updike selalu menulis sebagian besar tentang dirinya sendiri, dan sejak Rabbit at Rest yang bergerak secara mengejutkan dia telah menjelajahi, lebih dan lebih terang-terangan, prospek apokaliptik kematiannya sendiri.
Menjelang Akhir Waktu menyangkut seorang pensiunan pria yang sangat terpelajar, pandai berbicara, sukses, narsis, dan terobsesi dengan seks yang membuat jurnal satu tahun di mana ia mengeksplorasi prospek apokaliptik kematiannya sendiri. Ini adalah, dari total 25 buku Updike yang pernah saya baca, jauh dan jauh yang terburuk, sebuah novel yang sangat kikuk dan memanjakan diri sendiri sehingga sulit untuk percaya bahwa penulis membiarkannya diterbitkan dalam bentuk seperti ini.
Saya khawatir kalimat sebelumnya adalah hasil ulasan ini, dan sebagian besar keseimbangan di sini akan terdiri dari menyajikan bukti / pembenaran untuk penilaian yang tidak sopan. Namun, pertama-tama, jika saya boleh menyodok kepala kritis ke dalam bingkai untuk sesaat, saya ingin menawarkan jaminan bahwa pengulas Anda bukan salah satu dari pembenci Updike yang meludah dan meludah yang ditemui di antara pembaca sastra di bawah 40. Faktanya adalah bahwa saya mungkin dapat diklasifikasikan sebagai salah satu dari sedikit penggemar Updike sub-40 yang sebenarnya. Bukan penggemar fanatik, katakanlah, Nicholson Baker, tapi menurut saya The Poorhouse Fair , Of the Farm dan The Centaur semuanya adalah buku yang bagus, mungkin klasik. Dan bahkan sejak Rabbit Is Rich -karena karakter-karakternya tampaknya menjadi semakin penolak, dan tanpa indikasi yang sesuai bahwa penulis mengerti bahwa mereka adalah penolak-saya terus membaca novel-novel Mr. Updike dan mengagumi keindahannya. prosa deskriptif.
Sebagian besar pembaca sastra yang saya kenal secara pribadi berusia di bawah 40 tahun, dan cukup banyak adalah perempuan, dan tidak satu pun dari mereka adalah pengagum berat G.M.N. pascaperang. Tapi Mr. Updike khususnya yang tampaknya mereka benci. Dan bukan hanya buku-bukunya, untuk beberapa alasan-sebutkan orang malang itu sendiri dan Anda harus melompat mundur:
Hanya penis dengan tesaurus.
Apakah bajingan itu pernah memiliki satu pemikiran yang tidak dipublikasikan?
Membuat misogini tampak seperti sastra dengan cara yang sama Limbaugh membuat fasisme tampak lucu.
Ini adalah kutipan yang benar-benar percaya pada saya, dan saya pernah mendengar yang lebih buruk lagi, dan semuanya biasanya disertai dengan semacam ekspresi wajah di mana Anda dapat mengatakan bahwa tidak ada gunanya berdebat atau berbicara tentang kesenangan estetis. dari prosa Pak Updike. Tak satu pun dari phallocrats terkenal lainnya dari generasinya-bukan Mailer, bukan Frederick Exley atau Charles Bukowski atau bahkan Samuel Delany dari Hogg-menimbulkan ketidaksukaan yang begitu kejam. Tentu saja ada beberapa penjelasan yang jelas untuk bagian dari ketidaksukaan-kecemburuan, ikonoklasme, P.C. reaksi, dan fakta bahwa banyak orang tua kita menghormati Tuan Updike dan mudah untuk mencela apa yang orang tua Anda hormati. Tapi saya pikir alasan utama begitu banyak generasi saya tidak menyukai Mr. Updike dan GMN lainnya berkaitan dengan penyerapan diri radikal para penulis ini, dan dengan perayaan tidak kritis mereka terhadap penyerapan diri ini baik dalam diri mereka sendiri maupun dalam karakter mereka. .
Mr Updike, misalnya, telah bertahun-tahun membangun protagonis yang pada dasarnya adalah orang yang sama (lihat misalnya Rabbit Angstrom, Dick Maple, Piet Hanema, Henry Bech, Rev. Tom Marshfield, Roger's Version 's Uncle Nunc) dan siapa semua jelas stand-in untuk penulis sendiri. Mereka selalu tinggal di Pennsylvania atau New England, tidak bahagia menikah/bercerai, kira-kira seusia Pak Updike. Selalu baik narator atau karakter sudut pandang, mereka semua memiliki bakat persepsi yang luar biasa dari penulis; mereka semua berpikir dan berbicara dengan cara yang sama seperti yang dilakukan Mr. Updike. Mereka juga selalu narsis, berselingkuh, menghina diri sendiri, mengasihani diri sendiri ... dan sangat sendirian, sendirian seperti yang hanya bisa dilakukan oleh seorang solipsist. Mereka tidak pernah menjadi bagian dari unit atau komunitas atau tujuan apa pun yang lebih besar. Meskipun biasanya pria keluarga, mereka tidak pernah benar-benar mencintai siapa pun-dan, meskipun selalu heteroseksual sampai satyriasis, mereka terutama tidak mencintai wanita. women Dunia di sekitar mereka, seindah yang mereka lihat dan gambarkan, tampaknya ada untuk mereka hanya sejauh itu membangkitkan kesan dan asosiasi dan emosi di dalam diri.
Saya menduga bahwa untuk orang dewasa muda berpendidikan tahun 60-an dan 70-an, yang paling mengerikan adalah penyesuaian dan penindasan munafik dari generasi orang tua mereka sendiri, kebangkitan Mr. Updike tentang diri libidinous tampak penebusan dan bahkan heroik. Tetapi orang dewasa muda berpendidikan tahun 90-an-yang, tentu saja, anak-anak dari perselingkuhan dan perceraian yang sama yang ditulis oleh Mr. Updike dengan sangat indah-harus menyaksikan semua individualisme baru yang berani ini dan ekspresi diri dan kebebasan seksual memburuk menjadi pemanjaan diri yang tidak menyenangkan dan anomis dari Generasi Me. Sub-40 hari ini memiliki kengerian yang berbeda, yang menonjol di antaranya adalah anomie dan solipsisme dan kesepian khas Amerika: prospek kematian tanpa pernah mencintai sesuatu lebih dari diri Anda sendiri. Ben Turnbull, narator novel terbaru Mr. Updike, berusia 66 tahun dan menuju kematian seperti itu, dan dia sangat ketakutan. Seperti kebanyakan protagonis novelis, Turnbull tampaknya takut pada semua hal yang salah.
Menjelang Akhir Waktu sedang dipasarkan oleh penerbitnya sebagai keberangkatan ambisius untuk Mr Updike, terjun ke dalam tradisi futuristik-distopik Aldous Huxley dan sci-fi lembut. Tahun adalah tahun 2020, dan waktu tidak bersahabat. Perang rudal Sino-Amerika telah menewaskan jutaan orang dan mengakhiri pemerintahan terpusat seperti yang diketahui orang Amerika. Dolar hilang; Massachusetts sekarang menggunakan scrip yang dinamai Bill Weld. Tidak ada pajak lokal tangguh sekarang mendapatkan uang perlindungan untuk melindungi kelas atas dari tangguh lokal lainnya. AIDS telah disembuhkan, Midwest berkurang populasinya, dan sebagian Boston dibom dan (mungkin?) disinari. Sebuah stasiun ruang angkasa yang ditinggalkan tergantung di langit malam seperti bulan junior. Ada metallobioform kecil tapi rakus yang telah bermutasi dari limbah beracun dan berkeliling memakan listrik dan kadang-kadang manusia. Meksiko telah mengambil alih kembali Barat Daya AS dan mengancam invasi besar-besaran bahkan ketika ribuan anak muda Amerika menyelinap melintasi Rio Grande untuk mencari kehidupan yang lebih baik. Amerika, singkatnya, sedang bersiap-siap untuk mati.
Elemen postmilenial buku terkadang keren, dan mereka benar-benar akan mewakili keberangkatan yang menarik bagi Mr. Updike jika semuanya tidak begitu samar dan tangensial. Apa yang 95 persen dari Toward the End of Time sebenarnya terdiri dari Turnbull yang menggambarkan flora yang mendominasi (berulang kali setiap musim berlalu) dan istrinya Gloria yang rapuh dan mengebiri, dan mengingat mantan istri yang menceraikannya karena perzinahan, dan mengoceh tentang seorang pelacur muda dia pindah ke rumah ketika Gloria pergi dalam perjalanan. Itu juga memiliki banyak halaman Turnbull yang merenung tentang pembusukan dan kematian dan tragedi kondisi manusia, dan bahkan lebih banyak halaman Turnbull berbicara tentang seks dan keangkuhan dorongan seksual dan merinci bagaimana dia bernafsu terhadap berbagai macam sekretaris dan tetangga dan jembatan. pasangan dan menantu perempuan dan seorang gadis kecil yang merupakan bagian dari kelompok pemuda tangguh yang dia bayar perlindungannya, seorang anak berusia 13 tahun yang payudaranya-dangkal kerucut kencang berujung dengan puting honeysuckle-berry-Turnbull akhirnya bisa membelai di hutan di belakang rumahnya saat istrinya tidak melihat.
Jika ini terdengar seperti ringkasan yang kasar, inilah bukti statistik yang kuat tentang seberapa jauh perbedaan Mr. Updike dalam novel ini:
Jumlah halaman tentang penyebab perang Sino-Amerika, durasi, korban: 0,75;
Jumlah halaman tentang metallobioform mutan yang mematikan: 1,5;
Jumlah total halaman tentang flora di sekitar rumah Turnbull, ditambah fauna, cuaca, dan bagaimana pemandangan lautnya terlihat di musim yang berbeda: 86;
Jumlah total halaman tentang pengambilalihan Meksiko di Barat Daya AS: 0,1;
Jumlah halaman tentang penis Ben Turnbull dan berbagai perasaannya tentangnya: 7,5;
Jumlah halaman tentang tubuh pelacur, dengan perhatian khusus pada lokus seksual: 8,75;
Jumlah halaman tentang golf: 15;
Jumlah halaman Ben Turnbull mengatakan hal-hal seperti Saya ingin wanita menjadi kotor dan Kami dikutuk, pria dan wanita, untuk simbiosis dan Dia adalah potongan daging pilihan dan saya berharap dia bertahan dengan harga yang adil dan Bagian seksualnya iblis, mengorbankan segalanya ke titik kontak yang menyakitkan: 36.5.
Bagian terbaik novel ini adalah setengah lusin potongan kecil di mana Turnbull membayangkan dirinya menghuni tokoh-tokoh sejarah yang berbeda-perampok makam di Mesir kuno, Saint Mark, penjaga di kamp kematian Nazi, dll. Mereka permata, dan saya berharap ada lebih banyak dari mereka. Masalahnya adalah mereka tidak memiliki banyak fungsi di sini selain untuk mengingatkan kita bahwa Mr. Updike dapat menulis set piece imajinatif yang hebat ketika dia sedang mood. Pembenaran mereka dalam novel berasal dari fakta bahwa narator adalah penggemar sains. Turnbull sangat tertarik pada fisika subatomik dan sesuatu yang dia sebut teori banyak dunia-yang sebenarnya berasal dari tahun 1957 dan merupakan solusi yang diusulkan untuk paradoks kuantum tertentu yang dicakup oleh prinsip-prinsip Ketidakpastian dan Pelengkap, dan yang sangat abstrak dan rumit ... Turnbull tampaknya berpikir kira-kira sama dengan Theory of Past-Life Channeling, dengan demikian menjelaskan set piece di mana Turnbull adalah orang lain. Seluruh pengaturan kuantum akhirnya menjadi memalukan seperti sesuatu yang sok memalukan ketika itu juga salah.
Lebih baik, dan lebih meyakinkan futuristik, adalah solilokui narator pada pergeseran biru-ke-merah dan ledakan akhirnya dari alam semesta yang dikenal di dekat akhir buku, dan ini akan menjadi salah satu sorotan novel juga, jika bukan karena fakta bahwa Turnbull tertarik pada kiamat kosmik hanya karena itu berfungsi sebagai metafora besar untuk kematian pribadinya sendiri-juga semua deskripsi Housmanesque dari Tahun 2020 yang signifikan secara optometrik, dan deskripsi akhir buku yang berat tentang ngengat pucat kecil [yang] telah keliru menetas pada hari akhir musim gugur dan sekarang membalik dan berkibar satu atau dua kaki di atas aspal seolah-olah terperangkap dalam irisan sempit ruang-waktu di bawah musim dingin yang akan segera melenyapkan.
Bathos kikuk dari novel ini tampaknya telah menginfeksi bahkan prosa, kekuatan besar John Updike selama hampir 40 tahun. Menjelang Akhir Waktu kadang-kadang ada kilatan rusa tulis indah yang digambarkan sebagai ruminansia berwajah lembut, dedaunan seperti dikunyah hingga renda oleh kumbang Jepang, belokan kencang mobil sebagai cercaan. Tapi persentase yang mengerikan dari buku ini terdiri dari hal-hal seperti Mengapa memang wanita menangis? Mereka menangis, menurut pikiranku yang mengembara, untuk dunia itu sendiri, dalam keindahan dan kesia-siaannya, kekejaman dan kelembutannya yang bercampur dan Berapa banyak musim panas yang berakhir sebelum dimulai! Awal mulanya menandai akhir, karena kelahiran kita memerlukan kematian kita dan perkembangan ini tampaknya jauh, bagaimanapun, di antara banyak masalah yang lebih mendesak untuk bertahan hidup di planet kita yang hancur dan berpenghuni. Belum lagi seluruh rim kalimat dengan begitu banyak pengubah-Ketidakpedulian dan kepolosan kemerdekaan kita berkelap-kelip seperti semacam keringat dari kaki telanjang dan berbintik-bintik atau berwarna madu atau mahoni-atau begitu banyak subordinasi-Sebagai spesies kita, setelah memberikan dirinya sendiri pukulan keras, terhuyung-huyung, yang lain, semua kecuali dihitung, pindah-dan aliterasi yang begitu berat-Laut luas menyala biru yang saya tidak akan percaya dapat diperoleh tanpa filter berwarna-bahwa mereka tampak kurang seperti John Updike daripada seperti yang dilakukan seseorang parodi rata-rata dari John Updike.
Selain mengalihkan perhatian kita dengan kekhawatiran apakah Pak Updike mungkin terluka atau sakit, kehebohan prosa juga meningkatkan ketidaksukaan kita terhadap narator novel (sulit untuk menyukai pria yang caranya mengatakan istrinya tidak suka tidur sebelum tidur. dia adalah Dia membencinya ketika saya merangkak ke tempat tidur dan mengganggu dalam dirinya urutan langkah-langkah yang rapuh di mana kesadaran larut). Ketidaksukaan ini benar-benar torpedo Toward the End of Time, sebuah novel yang klimaksnya yang tragis (dalam bab terakhir berjudul The Deaths) adalah operasi prostat yang membuat Turnbull impoten dan sangat kacau. Menjadi sangat jelas bahwa penulis mengharapkan kita untuk bersimpati dengan dan bahkan berbagi kesedihan Turnbull atas kehancuran yang menyedihkan dari prosedur yang dibuat dari alat kelamin tercinta saya. Tuntutan atas belas kasih kita ini menggemakan krisis besar pada paruh pertama buku ini, yang dijelaskan dalam kilas balik, di mana kita seharusnya berempati tidak hanya dengan ketakutan eksistensial buku teks yang melanda Turnbull pada usia 30 saat dia di ruang bawah tanahnya membangun rumah boneka untuk putrinya- Saya akan mati, tetapi juga gadis kecil yang saya buat ini untuk akan mati ... Tidak ada Tuhan, setiap detail dari gudang bawah tanah yang berkarat dan berjamur menjadi jelas, hanya Alam, yang akan menghabiskan hidup saya dengan ceroboh dan tanpa henti seperti halnya kotoran -mayat kumbang di tumpukan kompos-tetapi juga dengan kelegaan Turnbull karena menemukan obat untuk perselingkuhan yang menakutkan ini, pertama saya. Tenunan warna-warni dari wahyu duniawi dan risiko memabukkan dan rasa bersalah yang mendambakan menutupi sensasi abu-abu yang melahap waktu.
Mungkin satu-satunya hal yang akhirnya dihargai oleh pembaca tentang Ben Turnbull adalah bahwa dia adalah karikatur yang luas dari protagonis Updike sehingga dia membantu kita mencari tahu apa yang begitu tidak menyenangkan dan membuat frustrasi tentang karakter baru-baru ini dari penulis berbakat ini. Bukannya Turnbull bodoh-dia bisa mengutip Kierkegaard dan Pascal tentang kecemasan dan menyinggung kematian Schubert dan Mozart dan membedakan antara pohon anggur Polygonum sinistrorse dan dextrorse, dll. Ini karena dia bertahan dalam ide remaja aneh yang harus dimiliki seks dengan siapa pun yang diinginkan kapan pun diinginkan adalah obat untuk keputusasaan ontologis. Jadi, tampaknya, Mr. Updike-dia menjelaskan bahwa dia memandang impotensi narator sebagai bencana, sebagai simbol utama kematian itu sendiri, dan dia jelas ingin kita meratapinya seperti halnya Turnbull. Saya tidak terlalu tersinggung dengan sikap ini; Saya kebanyakan tidak mengerti. Tegak atau lembek, ketidakbahagiaan Ben Turnbull terlihat jelas dari halaman pertama buku ini. Tapi tidak pernah terpikir olehnya bahwa alasan dia sangat tidak bahagia adalah karena dia brengsek.
Kecuali, tentu saja, Anda mempertimbangkan untuk membangun encomiums panjang ke gerbang beberapa bibir suci seorang wanita atau mengatakan hal-hal seperti Itu benar, melihat bibirnya yang montok dengan patuh membusung di sekitar anggota saya yang bengkak, kelopak matanya diturunkan dengan sopan, membuatku menderita agama damai sama dengan mencintainya.
