Elisabeth Kieselstein-Cord, seorang sosialita berusia 21 tahun, sedang menelepon dan kesal. Seorang reporter telah menelepon teman-temannya. Saya tidak pernah melakukan sesuatu yang jahat – kepada siapa pun, sepanjang hidup saya – jadi saya tidak khawatir seseorang akan seperti, 'Oh, dia menendang saya,' katanya. Itu membuatku merasa sangat canggung. Anda tahu, saya merasa ini adalah prosedur paling invasif yang pernah saya lakukan. Saya benar-benar sedang dimakan atas yang satu ini.
Hidup saya bukan tentang pesta koktail, lanjutnya. Itu sebabnya saya tidak merasa nyaman difoto dengan mereka. Anda tahu, saya seorang gadis muda, oke? Dan hal terakhir yang saya inginkan adalah memiliki banyak rintangan yang menghadang saya karena seseorang telah menulis tentang saya sedemikian rupa – saya sangat kesal, saya harus pergi.
Dia menelepon kembali. Saya benar-benar berharap saya tidak memulai perjalanan labirin ini dengan Anda untuk memulai, karena itu di luar kendali dalam pikiran saya!
Perjalanan dimulai dengan minum-minum pada suatu sore di sebuah restoran East Side bernama 212. Saat kami masuk, nyonya rumah bertanya apakah kami bersama rombongan 15 orang.
Ya, tidak bisakah kamu melihat semua orang di belakang kami? Ms. Kieselstein-Cord menjawab. Tapi sama sekali tidak dengan cara yang sinis, jelasnya. Saya selalu mengatakan hal pertama yang muncul di pikiran saya, katanya setelah kami duduk.
Nona Kieselstein-Cord sangat kurus, dengan kulit karamel, rambut pirang kotor, mata cokelat besar dan bibir yang digambarkan sebagai boneka tebal oleh karakter dalam film Woody Allen 1996 Deconstructing Harry , di mana dia muncul sebagai tambahan.
Foto Ms. Kieselstein-Cord telah muncul di Harper's Bazaar and W. Ayahnya, Barry Kieselstein-Cord, adalah seorang desainer terkenal dari aksesoris mahal-ikat pinggang, tas tangan, perhiasan, kacamata hitam-yang populer di Manhattan, tetapi dianggap lebih bergaya di tempat-tempat seperti Houston dan Dallas. Ibunya, Cece, adalah seorang seniman dan sosialita.
Sementara Ms. Kieselstein-Cord telah disamakan dengan semua It Girls dari New York sekitar tahun 2001, dia mengaku bingung dengan perhatian yang dia dapatkan.
Saya merasa sangat aneh ketika saya pulang ke rumah dan mendengarkan mesin penjawab telepon saya, katanya, dan ada semua pesan dari orang-orang yang meminta untuk bekerja dengan saya, tentang berbagai proyek. Dan saya pikir, 'Mengapa mereka ingin melakukan ini?' Dan saya pikir, saya adalah bagian dari hal-hal yang membuat New York menjadi New York.
Kieselstein-Cord tinggal di apartemen studio di Upper East Side. Pacarnya, Stanley, berusia 30 tahun, bekerja di bidang keuangan dan merupakan orang terbaik yang pernah saya kenal, katanya.
Sekitar enam bulan yang lalu, dia mulai bekerja penuh waktu dengan ayahnya. Dia ingin dia menjalankan bisnis suatu hari nanti. Inilah yang selalu dia inginkan, sejak saya masih kecil, katanya. Anda tahu, dia kemping yang bahagia. Ayah saya adalah pria yang hebat dan saya adalah anak satu-satunya, jadi dia senang saya bisa mengucapkan suku kata. Deskripsi pekerjaan tumbuh setiap hari secara eksponensial. Sekarang semua orang seperti, 'Tolong tinggalkan perusahaan!'
Awalnya dia melakukan penampilan pribadi, tapi sekarang dia memimpin departemen desain. Dia menggambar ulang barang. Terkadang tim desain memandangnya dengan lucu. Di lain waktu dia mungkin menggambar cincin, itu akan segera dibuat dan seseorang akan segera membelinya. Dia juga bertemu dengan pelanggan dan memegang benteng di butik perusahaan di Bergdorf Goodman di Fifth Avenue.
Setelah makan siang, sebuah mobil akan menunggu untuk membawanya ke pemotretan untuk majalah Gotham. Dia akan berada di sana dengan wanita masyarakat muda lainnya, termasuk pewaris hotel Nikki Hilton, yang, dengan saudara perempuannya Paris, telah digambarkan sebagai gadis pesta gila.
Apa yang dia pakai?
Nah, ibu saya membelikan saya sepatu ini sekitar tiga tahun lalu di Dallas, kata Ms. Kieselstein-Cord sambil bangkit dari meja. Dan dia membawakanku ini dari Santa Fe, gelang India berwarna pirus. Dan itu melar, jadi menyenangkan! Saya pikir ini sebenarnya sepatu Gucci, dan itu akan menjadikan ini satu-satunya pakaian desainer yang saya miliki! Dan mereka berdiri di atas kakiku.
Beberapa hari kemudian, Ms. Kieselstein-Cord berada di rumah ayahnya yang besar di kota, tempat dia tinggal dan bekerja. Foto-fotonya, diambil oleh ayahnya, ada di mana-mana: Elisabeth kecil di atas kuda poninya, Snowbell; Elisabeth model remaja. Ada beberapa di koleksi permanen di Perpustakaan Umum New York, katanya acuh tak acuh.
Ms. Kieselstein-Cord duduk di tangga berkarpet hijau dan berbicara.
Roald Dahl adalah penulis favorit saya, katanya. Saya ingat dia menulis, 'Segel itu keluar dari air dengan seringai jahat.' Itu tidak pernah meninggalkan saya. Itu dari salah satu cerita pendeknya. Saya ingat membaca kalimat itu untuk ayah saya ketika saya berusia sekitar 11 tahun, dan dia hanya berkata, 'Wow.' Saya tumbuh dengan membaca buku-bukunya, dan saya pikir itu memengaruhi pola bicara saya dan cara saya menulis dan cara saya berpikir dan cara saya melihat dunia.
Dia mengatakan bahwa ayahnya akan segera kembali dan dia akan sangat senang melihat saya, kami tidak akan menyelesaikan apa pun!
Dia makan keju dan daging merah. Dia bercerita tentang berada di barisan prasmanan ketika seseorang meletakkan tiram Rocky Mountain di piringnya. Saya berkata kepada seorang pelayan, 'Saya tidak tahu ada tiram di Pegunungan Rocky,' katanya. Dan dia berkata, 'Oh, itu adalah testis bison.' Dan saya berteriak, 'Bola banteng'?' Dan mereka keluar dari mulut saya! Seperti bola pingpong, seperti dari salah satu pertunjukan terkenal yang dikunjungi orang-orang di Timur Jauh, kau tahu? Itu adalah bencana! Bagaimanapun, itu adalah daging yang saya tidak suka.
Ditanya apa lagi yang dia tidak suka, dia melakukan suara kartun Pikach bernada tinggi – suara yang dia katakan dia lakukan sebelum kartun itu keluar – dan berkata, saya merasa sangat tidak menyenangkan berada di hadapan ular.
Dia membahas semua perhatian yang dia dapatkan akhir-akhir ini.
Saya tidak benar-benar memilih untuk menulis tentang diri saya, katanya, menyebutkan pesta ulang tahun kejutan yang diadakan Stanley baru-baru ini. Itu sangat pribadi, dan semua orang yang tidak saya undang muncul. Seperti Ivanka Trump, dengan siapa saya pergi ke sekolah, yang merupakan gadis cantik—hanya saja kami bukan teman. Dan semua ini, seperti, supermodel dan orang-orang penting ada di sana. Saya bingung mengapa mereka ada di sana.
Kolom Halaman Enam The New York Post melaporkan bahwa dia telah menggoyangkan tubuhnya yang besar di atas meja di pestanya. Dia bilang dia ngeri. Ayah saya membacakan itu untuk saya, katanya. Setiap kali seseorang berkata, 'Anda ada di koran'–dan saya mendapatkannya mungkin setiap hari sekarang–hati saya jatuh, dan saya menunggu untuk mendengar apa itu. Selalu ada bintik-bintik saya di mana tidak mungkin bagi saya untuk menjadi. Anda tahu apa, saya merasa lucu. Saya sangat beruntung; tidak ada yang mengatakan hal buruk. Saya tidak bisa begitu marah karena hal-hal kecil ini, karena saya akan membuat diri saya gila. Maksud saya, apa itu Page Six? Apa semua barang ini? Ini adalah potongan-potongan kertas yang akan robek keesokan harinya.
Ms. Kieselstein-Cord telah berkecimpung dalam bisnis keluarga sejak dia masih balita. Koleksi dinamai menurut namanya; dia difoto untuk iklan. Dia menghabiskan lebih banyak waktu dengan orang dewasa daripada teman bermain.
Saya suka musik, saya bernyanyi, saya sangat senang, katanya. Saya sangat termenung sebagai seorang anak. Ini benar-benar aneh, tapi saya selalu tertarik pada psikologi dan filsafat dan okultisme, anehnya. Maksud saya bukan sihir putih, tetapi saya tertarik dengan cara hidup alternatif. Ramuan homeopati, sebagai anak kecil. Surat taman kanak-kanak saya sebenarnya mengatakan kepada orang tua saya, Elisabeth anehnya dewasa sebelum waktunya, dia benar-benar menjelaskan tempo hari – ingatlah, saya berusia 5 tahun – bahwa dia 'benar-benar terkejut' dengan perilaku si anu. Sekarang apakah pola bicara anak berusia 5 tahun itu? Tidak. Jadi saya agak aneh.
Dia bersekolah di Chapin School khusus perempuan Manhattan, yang katanya dia benci. Dia mengatakan kelasnya terganggu dengan gangguan makan dan obat-obatan.
Suatu kali, di kelas empat, seseorang menahannya dan mencoba memotong rambutnya.
Ayah saya mengatakan kepada saya, 'Jika ada yang memberi Anda masalah, pukul wajah mereka,' katanya. Dia memperlakukan saya seperti anak laki-laki; dia menginginkan seorang putra. Dia menganggapku sebagai Mini Me.
Jadi dia menendang seorang gadis bernama Nicole, meninju seorang gadis bernama Lindsay dan mendorong meja ke seorang gadis bernama Alix.
Ini bukan orang yang kita dengar lagi, kata Ms. Kieselstein-Cord. Saya tidak berpikir mereka telah berbuat banyak dengan diri mereka sendiri.
Saya terlihat seperti salah satu model anak terlantar yang tumbuh dewasa, seperti Kate Moss, lanjutnya. Saya bukan salah satu dari gadis-gadis yang benar-benar terlihat kokoh dan atletis dan keren, dengan rambut panjang dan tebal seperti itu. Suatu kali, seorang rekan membawa foto Ms. Kieselstein-Cord dari acara amal dan mengumumkan, Lihat, Elisabeth tidak secantik itu–lihat gambar ini!
Saat itu, orang tuanya sedang bersosialisasi dengan perancang busana dan bintang rock. Elisabeth muda berjabat tangan dengan Ronald Reagan di Gedung Putih. Pada pesta makan malam di Paris, ia bertemu supermodel Elle Macpherson dan Michael Hutchence, penyanyi utama band rock INXS, yang meninggal pada 1997 (dari, dikabarkan, sesak napas autoerotic). Dia mengambil bersinar untuknya. Dia berusia 12 tahun.
Orang-orang di pesta itu terkejut bahwa saya ada di sana, karena saya lebih muda, katanya. Dan saya ingat dia dan saya berbicara sepanjang malam, dan ibu saya mengeluarkan mata elang ini dan dia seperti, 'Tunggu sebentar, apa yang kamu lakukan dengan putri saya?' Dia seperti, 'Saya jatuh cinta dengan putri Anda; Saya ingin menulis lagu tentang dia.'
Hutchence mulai menelepon Mr. Kieselstein-Cord, menanyakan apakah dia bisa mengajak putrinya makan malam. Ayahnya mengatakan tidak.
Di kelas sembilan, dia dipilih sebagai penyanyi untuk band rock all-boy dari sekolah Collegiate. Itu adalah hal terbaik bagi saya, kata Ms. Kieselstein-Cord. Karena aku tidak punya teman di sekolah. Saya tidak bisa berhubungan dengan siapa pun.
Di kelas 10, dia dipindahkan ke Sekolah Trinity. Saya tidak berpikir orang bisa mengetahui saya, katanya. Karena di sanalah saya, dalam pakaian Patricia Field saya, memenangkan beberapa penghargaan skolastik dan berlari dengan semua badan amal sekolah dan memberikan pidato dan memenangkan penghargaan untuk menulis. Dan cerita saya akan dimuat di semua majalah sekolah, dan ketika tiba saatnya untuk memutar drama Shakespeare, ada beberapa orang yang benar-benar menangis ketika saya memberikan pidato Shakespeare yang konyol ini.
Dia mulai mengenakan topi koboi merah muda, celana ketat biru elektrik, dan tas punggung boneka beruang sebelum ada yang menganggapnya keren, katanya.
Itu semua adalah bagian dari sebuah rencana: Saya pikir saya memiliki kemampuan, dan saya menggunakannya sebagai penopang, agar terlihat kurang cerdas daripada saya, katanya.
Kieselstein-Cord berakhir di Universitas Georgetown di Washington, D.C. Tiga minggu memasuki tahun pertamanya, orang tuanya mengatakan kepadanya bahwa mereka akan berpisah. Dia pulang.
Saya adalah satu-satunya anak mereka, dan saya tidak tahu siapa lagi yang merawat mereka, katanya. Saya tidak bisa memahaminya, karena orang tua saya adalah tipe orang yang menari bersama di dapur, Anda tahu? Dan ada begitu banyak tawa. Mereka selalu bersama dan mereka selalu membawaku dan kami sangat erat. Saya tidak tahan.
Dia tidak bisa menyelamatkan pernikahan mereka, jadi dia pindah ke Paris dan menjadi model. Pekerjaan pertama saya adalah untuk Vogue Amerika dan Steven Meisel merekamnya, jadi tidak seperti setelah itu saya memiliki banyak masalah, katanya.
Dia bilang dia sangat kesepian, tapi Paris adalah periode pencerahan.
Saya tumbuh sangat cepat, kata Ms. Kieselstein-Cord. Saya tidak tahu apakah saya pernah membuat sandwich sendiri sebelum saya pergi ke Paris.
Tapi dia adalah model yang buruk. Saya tidak akan pergi ke janji saya, katanya.
Jadi dia pindah kembali ke Manhattan. Perguruan tinggi harus menunggu.
Dia bilang dia sedang membaca novel Steve Martin baru, Shopgirl.
Saya pikir dia adalah aktor yang sangat berbakat; Saya tertarik untuk melihat apakah dia bisa menulis, katanya. Dan Anda tahu apa? Dia bisa. Saya pikir dia seseorang yang, semakin dia terus menulis, semakin dia akan meningkat. Tapi saya pikir itu adalah awal yang baik. Saya dua halaman ke Shopgirl dan saya tidak tahu apakah saya akan menyelesaikannya.
Mereka yang mengawasi orang kaya kota berpikir bahwa Ms. Kieselstein-Cord telah menghindari getaran buruk yang telah mengikat diri mereka pada saudara perempuan Hilton dan banyak dari rekan-rekan mereka yang dibiayai dengan baik.
Saya pikir dia sangat menjanjikan, kata editor masyarakat Vanity Fair, Kristina Stewart. Saya pikir dia salah satu yang baik. Saya melihat Elisabeth di setiap kotak pasir yang modis, dari Southampton hingga St. Tropez. Saya pikir orang-orang akan tertarik dengan apa yang dia kenakan, ke mana dia pergi dan dengan siapa untuk waktu yang lama.
Di majalah Manhattan File, editor Cristina Greeven setuju. Tidak ada salahnya jika ayahnya Barry Kieselstein-Cord dan ibunya sangat sosial dan disukai, jadi dia sudah ikut campur, kata Ms. Greeven. Dan dia punya penampilan, untuk boot.
Dia memiliki citra yang sangat kuat sekarang, kata humas Jessica Meisels. Dia tidak terlalu trendi. Saya ingat satu setengah tahun yang lalu, ketika topi koboi besar, dan tepat sebelumnya, saya ingat melihatnya keluar seperti topi koboi. Dia memiliki topi koboi sebelum Madonna.
Meisels mengingat sebuah pesta musim gugur yang lalu. Ada banyak model di sana, katanya. Ketika dia masuk, sepertinya Julia Roberts telah tiba: 'Elisabeth!' Dia berdiri di luar dalam cuaca dingin yang membekukan, melepas jaketnya dan berpose. Dan dia tidak memiliki skandal di belakangnya. Dia tidak menciptakan musuh di tempat kejadian.
Suatu hari, berjalan di Fifth Avenue, Ms. Kieselstein-Cord berkata, saya benar-benar percaya bahwa saya hidup di waktu dan tempat terbaik. Maksudku, ini adalah waktu yang paling lembut. Kami memilikinya dengan sangat baik. Kami punya obat. Ketika Anda berpikir tentang Perang Salib –dan tahukah Anda bahwa lebih banyak orang terbunuh dalam Perang Salib setiap bulannya daripada Holocaust? Maksud saya, ada begitu banyak pembantaian sepanjang sejarah, begitu banyak hal mengerikan—dan yang menyedihkan, itu masih terjadi di seluruh dunia. Kami hanya tidak menyadarinya, karena kami sangat tertutup di Amerika. Saya tidak akan pernah ingin berada di tempat lain. Maksudku, aku hidup dalam keadaan yang sangat beruntung.
