Sepuluh tahun yang lalu, tidak menyukai perjalanan mencap Anda di bawah versi Hukum Megan yang membosankan. Pengakuan sistem saraf orang-orang hot-wired: mata diperbesar dan diperbesar pada Anda; hapus tombol yang diaktifkan di bagian otak mana pun yang mengontrol undangan pesta makan malam; bahasa tubuh tiba-tiba berbicara bahasa Inggris dengan lancar: Kamu benci perjalanan? Kamu benci perjalanan? kamu benci perjalanan ?
Ya dan ya dan ya tapi ... waktu terus berubah. Orang-orang tampaknya lebih toleran terhadap orang yang berjongkok. Mereka telah mendapatkan empati untuk orang-orang aneh inersia. Beberapa bahkan membungkuk ke arah staycation, jalan memutar yang praktis di sekitar rasa malu parokialisme. Belum lama ini di sebuah pesta makan malam yang sangat ramai di Martha's Vineyard (OK, saya pergi ke Martha's Vineyard—akan saya jelaskan nanti), seorang wanita berkata kepada saya, saya masih suka bepergian tetapi kadang-kadang seperti menikah ... tidak semua itu retak untuk menjadi. Saya setengah bercanda, atau tiga-perdelapan bercanda, mengatakan saya tidak tahu bahwa baik retak sampai banyak dan ... dia tersenyum. Tidak juga, aku cukup yakin dia tersenyum.
Pada awalnya, alasan penolakan perjalanan tersebar di mana-mana: resesi, 9/11, gas, euro berotot, dolar kurus, malaria, biaya kursi di lorong, pelepasan sepatu gerbang keamanan. Satu jebakan aneh Nike-nya dan kita harus melepas sepatu kita untuk selamanya? Ini sakit. Ya, sampai di sana adalah setengah dari penderitaan. Berada di sana adalah separuh lainnya.
Selain gangguan populer, masalah perjalanan saya lebih bersifat internal: Saya hanya tidak suka pergi ke mana pun. Sebagai agorafobia yang bercita-cita tinggi, saya suka berada di rumah. Kebiasaan manis di rumah menyimpan potensi kehidupan. Lebih suka tersedia untuk hidup saya sendiri, saya cukup yakin berita tentang skenario pilihan tidak akan sampai ke saya di Tuscany. Itu juga tidak mencapai saya di rumah, tetapi setidaknya di sini, khayalan diri masuk akal. Orang lain mungkin suka berada di antah berantah. Bukan saya. Dan atlas saya menunjukkan mungkin empat tempat di dunia yang tidak berada di antah berantah.
Namun, orang-orang terus bertanya, bagaimana dengan petualangan yang berani? Nah, ketika perang pecah, saya iri dengan para jurnalis foto pecandu aksi yang menerobos tembakan penembak jitu lalu berlari kencang ke dalam roman pertempuran yang putus asa, tetapi itu bukan petualangan yang sedang kita diskusikan di sini. Kami berada di level tur lingkungan Antartika, yang baru saja melarikan diri dari diri sendiri selama dua minggu kehidupan dengan menahan dingin. Lagi pula, seperti yang dikatakan Eudora Welty, ... semua keberanian serius dimulai dari dalam. Memang, hanya karena Eudora Welty mengatakan itu tidak berarti itu benar, tetapi dalam kasus ini, saya benar-benar berpikir dia sedang melakukan sesuatu.
Orang-orang kemudian bertanya tentang konsep oxymoronic dari perjalanan kesenangan (dan saya tidak begitu yakin dengan bagian oxy). Di sini, implikasinya ada dua: Rumah tidak memiliki kesenangan, skenario suram yang hanya diperburuk oleh resor dengan fasilitas yang lebih baik daripada rumah Anda sendiri; dan bahwa perubahan pemandangan membawa kebaikan bagi seseorang. Di Normandia (O.K., saya pergi ke Normandia), saya mengetahui bahwa orang Prancis menyebut perjalanan semacam itu sebagai cara untuk mengubah pikiran Anda —ubah ide Anda. Memang, hanya karena orang Prancis mengatakan itu tidak berarti itu salah, tetapi dalam kasus ini, saya benar-benar berpikir mereka salah.
Contoh kasus, beberapa tahun yang lalu, orang-orang aneh yoga di mana-mana tampaknya membawa tikar ungu mereka ke India untuk mengganti les idées. Saya diminta ikut dalam beberapa perjalanan seperti itu tetapi menolak. India tidak diragukan lagi menarik dan orang-orangnya terdengar sangat baik melalui telepon tetapi ... terima kasih telah bertanya dan semoga berhasil. Ternyata, satu-satunya perubahan dalam gagasan yang saya dengar dari para pelancong yang kembali adalah dengan mengalikan dosis Imodium yang direkomendasikan. Ide terbaik adalah formula lanjutan yang disebut Explodium.
Sisi baiknya, saya cukup belajar tentang India untuk menutup mata dan meyakinkan diri sendiri bahwa saya pergi ke sana dan tidak perlu kembali. Satu perjalanan yang dibayangkan sudah cukup. Sungguh, sangat mengejutkan betapa Anda dapat belajar tentang dunia dengan menghindarinya. Tanpa menggerakkan otot, saya tahu St. Bart's begitu tenang, Machu Picchu begitu transenden dan Masai begitu ceria. Saya tidak mengerti mengapa saya harus mengkonfirmasi semuanya secara langsung. Anda telah menilai hotel, mengulas makanan, menggambarkan pengemudi taksi yang kejam ... mengapa menonton film? Yang mengungkap kebenaran lain yang remang-remang: Titik tertinggi dari setiap perjalanan adalah ketika ini sudah berakhir . Orang-orang suka bepergian tetapi mereka suka mengatakan, saya baru saja kembali dari Uruguay. Dengan akses terbuka ke tempat-tempat eksotis, perjalanan telah menjadi bentuk eksibisionisme yang kumuh, lebih banyak untuk diceritakan daripada pengalaman. Saya tahu ini karena saya sama bersalahnya dengan siapa pun.
Beberapa tahun yang lalu saya melakukan apa yang orang lain sebut sebagai liburan ke Vietnam. (O.K., saya juga pergi ke Vietnam.) Kembali ke rumah, semua orang mendapat dosis saya baru saja kembali dari Vietnam. Mereka akan bertanya bagaimana saya menikmati perjalanan dan saya akan menjawab, Sebenarnya, saya tidak tahu apa yang dikeluhkan oleh semua veteran Vietnam itu… Saya bersenang-senang.
Halaman:1 dua
