Bukit Laurin.Scott Gries/ImageDirect pendidikan di negara lain dibandingkan dengan Amerika Serikat
Kembali di Sekolah Menengah Poughkeepsie, pada bulan September tahun kelas delapan saya, administrasi mencoba sesuatu yang baru. Mereka akan memainkan musik selama waktu makan siang kami, dan kami, para siswa, sering kali harus memilih apa yang kami dengarkan. Tak perlu dikatakan, itu adalah eksperimen berumur pendek setelah fakultas menyadari kecintaan kami pada rap yang sarat dengan kata-kata kotor. Tapi sebelum mereka menarik kabelnya, guru toko kayu kami, Mr. Baxter—pria terputih yang pernah saya lihat—membawa masuk Pendidikan yang salah dari Lauryn Hill dan memainkannya di kantin. Saya pikir dia bahkan membuat pidato kecil tentang betapa pentingnya dia pikir album ini atau sesuatu, tapi begitu bar pembuka Lost Ones hit, kami semua menjadi gila.
Ini adalah pertama kalinya saya mendengarkan album ini karena, sebagai seorang pengangguran berusia 12 tahun dengan seorang ibu yang tidak percaya pada uang saku, saya tidak memiliki koin untuk membeli CD. Tapi setiap kali video musik untuk Doo Wop (That Thing) muncul di MTV, BET atau VH1, saya menontonnya dengan semangat yang tinggi. ini dia , pikirku saat itu. Inilah yang kami tunggu-tunggu. Lauryn Hill adalah suara dan wajah masa depan.
Dua puluh tahun kemudian, saat upeti dan potongan pemikiran bergulir dalam memperingati hari jadinya, Pendidikan yang salah dari Lauryn Hill tetap menjadi tengara, batu ujian dan peringatan untuk apa yang bisa terjadi. Sepertinya itu klasik segera setelah keluar dari gerbang, memecahkan rekor dan memikat kritikus dan penonton dari semua lapisan masyarakat. Saya ingat bahwa diva pop paling solipsistik, Madonna, kemudian menikmati kemenangan kritis dan komersialnya sendiri dengan Sinar Cahaya , ditanya apa yang dia dengarkan saat itu, dan dia menjawab dengan menyanyikan baris pembuka untuk Doo Wop (Hal Itu): Girls, kamu tahu kamu lebih baik hati-hati. Karena Lauryn Hill akan datang untuk semua mahkota kita.
Tidak dapat disangkal adalah milik L-Boogie Salah pendidikan bahwa bahkan Grammy—tidak benar-benar dikenal karena memuji wanita, apalagi wanita kulit hitam, atau, dalam hal ini, hip-hop—menghadiahkan Hill dengan lima piala, termasuk Album of the Year. Anda masih dapat menghitung jumlah wanita kulit hitam yang telah memenangkan Album of the Year di satu sisi: Natalie Cole untuk tak terlupakan ; Whitney Houston untuk Pengawal soundtrack (juggernaut budaya pop lainnya, tetapi benar-benar merupakan upaya kolaboratif di mana Houston hanya muncul di enam dari 13 lagunya); dan Pendidikan yang salah dari Lauryn Hill . Hampir tidak ada daftar musik terbaik yang memenuhi syarat untuk itu Pendidikan yang salah tidak muncul. Dan selama dua dekade, warisan satu-satunya album studio solo Hill semakin berkembang.
Nicki Minaj, salah satu dari banyak artis yang menyebut Hill sebagai pengaruh, membuat rap pada mixtape 2009 miliknya, Beam Me Up Scotty : Tapi saat hujan, hujan benar-benar deras / Def Jam bilang aku bukan Lauryn Hill / Tidak bisa rap dan bernyanyi di CD yang sama / Publik tidak akan mengerti, mereka mendapat A.D.D. Rekan satu label lama Minaj, Drake, mencicipi Doo Wop (That Thing) untuk lagunya di tahun 2014, Draft Day, dan yang lebih terkenal, Ex-Factor untuk lagunya yang ada di mana-mana, chart-toppng 2018 bop Nice for What. Cardi B juga mengambil sampel untuk Be Careful tahun ini. Namun jangkauan Hill jauh melampaui hip-hop—pada tahun 2015, Library of Congress menambahkan Pendidikan yang salah ke National Recording Registry dengan rekaman lain yang dianggap penting secara budaya, sejarah atau estetika dan yang menginformasikan atau mencerminkan kehidupan di Amerika Serikat.
Refleksi Hill tentang kehidupan di Amerikalah yang membuat pengakuan universal yang diterimanya begitu luar biasa, tetapi juga apa yang memungkinkannya untuk memulai. Seperti perlakuan terhadap Anita Hill, dan fakta bahwa Stacey Abrams siap membuat sejarah sebagai gubernur wanita Afrika-Amerika pertama dalam sejarah—pada 2018!—membuktikan, negara ini jarang peduli dengan apa yang dikatakan wanita kulit hitam. Tetapi pengalaman perempuan kulit hitam di Amerika, dalam banyak hal, adalah kisah Amerika itu sendiri. Ras Afrika-Amerika didasarkan pada cinta mereka, dan dalam banyak kasus, pelanggaran mereka. Jadi ketika Lauryn Hill nge-rap tentang menjadi lebih kuat dari dua Cleopatra dan membom grafiti di makam Nefertiti, dan kemudian membawa MC ke Serengeti dengan sajak yang berat seperti pikiran Betty Shabazz di Everything Is Everything, atau ketika dia mencela anyaman rambut seperti orang Eropa pada pukulan nomor 1 Doo Wop (Hal Itu), dia menempatkan kegelapannya di depan dan di tengah, membuatnya tidak dapat dihindari — tetapi karena bakatnya yang tidak dapat disangkal, dan kekuatan musik pop, itu juga sangat enak.
Bahkan pada khotbahnya, visi Pendidikan yang salah dari Lauryn Hill lebih besar dari satu konsep, identitas atau orang. Hill mencakup cinta dalam semua inkarnasinya, membawakan salah satu lagu terindah tentang keibuan dengan To Zion. Dia bernyanyi tentang menjadi muda, optimis dan kewalahan. Dia bernyanyi tentang menginginkan masa depan yang lebih baik untuk dirinya sendiri dan untuk kita semua. Karena ia berbicara begitu fasih, begitu emosional, begitu bersemangat tentang kehidupan itu sendiri, Pendidikan yang salah dari Lauryn Hill mampu melampaui batas-batas tradisional genre dan pembatasan ditempatkan pada penciptanya. Itu, dan masih, semuanya.
Saya tidak akhirnya membeli salinan saya sendiri Pendidikan yang salah sampai setahun setelah Mr. Baxter memainkannya pada waktu makan siang bulan September di kelas delapan. Saya ingat persis hari ketika saya mendapatkannya: 5 November 1999. Itu adalah ulang tahun saya yang ke-14, meskipun itu dibayangi oleh pemakaman ibu saya, yang telah meninggal hanya beberapa hari sebelumnya setelah pertempuran singkat dan tak terkendali dengan pneumonia.
Setelah pemakaman, saya duduk sendirian di kamar bibi saya, diam-diam mengucapkan selamat ulang tahun kepada diri saya sendiri, ketika sepupu saya mengejutkan saya dengan apa yang mungkin masih menjadi hadiah ulang tahun favorit saya: beberapa CD dari Poughkeepsie Galleria Mall. Salah satunya adalah Pendidikan yang salah dari Lauryn Hill . Itu adalah cahaya dalam kegelapan hari itu, dan saya mendengarkannya tanpa henti, bernyanyi dan mengetuk bersamanya, menghafalnya dari awal hingga akhir, menginternalisasikannya.
Ibuku dan aku telah berbagi kamar tidur tunggal di apartemen kecil kami di Main Street, dan sekarang itu milikku sendiri, meskipun kehadirannya masih ada. Di kamar itu, saya akan duduk di tempat tidur kembar kecil saya, karena saya tidak tahan mengganggu tempat tidur ukuran queen yang lebih besar dan lebih nyaman yang telah menjadi monumen kematiannya, dan bermimpi untuk Pendidikan yang salah . Saya bebas dan bahagia dan bukan lagi produk dari keadaan saya ketika saya bernyanyi bersama To Zion, sebuah ode dari seorang ibu untuk seorang anak yang saya adopsi sebagai milik saya sendiri. Ketika lagu itu crescendoed saya akan bernyanyi di bagian atas paru-paru saya, di kepala saya cocok dengan catatan Ms. Hill untuk catatan: MY JOY! KESENANGANKU! KESENANGANKU! MYYYYYYYYYYYY JOY! dan air mata akan menggenang di mataku.
Itu adalah sukacita murni.
