Kingdom of Heaven karya Ridley Scott, dari skenario karya William Monohan, dilaporkan dibuat sebelum invasi ke Irak mengadu tentara Kristen kontemporer melawan rekan-rekan Muslim mereka. Meski begitu, sebelum Irak, ketegangan antara Kristen dan Muslim terus meningkat setelah peristiwa 9/11. Oleh karena itu sulit untuk membayangkan apa yang Mr. Scott dan Mr. Monohan harapkan untuk dicapai dengan pemeragaan kembali Perang Salib yang kejam ini, yang pertama kali diluncurkan pada tahun 1095 dengan seruan Tuhan menghendakinya! Orang yang mengeluarkan dekrit ilahi ini adalah Paus Urban II yang seperti pejuang, yang dengan berani dan kurang ajar mendesak Eropa Kristen untuk merebut kembali kota suci Yerusalem, yang telah ditaklukkan oleh tentara Muslim yang menyapu Timur Tengah pada abad ketujuh.
Ironisnya (atau mungkin tidak), umat Islam di Timur Tengah saat ini memiliki ingatan yang lebih lama dan lebih kuat tentang Perang Salib daripada kita di Barat. Saya tidak dapat mengingat film apa pun tentang masalah ini sejak The Crusades produksi Cecil B. DeMille tahun 1935, dengan Richard the Lionheart (Henry Wilcoxon) menyelamatkan putri Kristen Loretta Young yang diculik oleh orang-orang kafir. Bahkan dengan fabrikasi yang sangat melodramatis ini, DeMille dan para penulisnya sangat menghormati kepala suku Muslim Saladin. Saya ingat sebuah adegan di mana Richard mendemonstrasikan kekuatan pedang besarnya dengan menghancurkan balok semen, namun Saladin yang ramah ditanggapi dengan mengiris saputangan dengan bilah pedangnya.
Intinya adalah, di Inggris dan Amerika, Saladin selalu dianggap sebagai musuh yang layak dan sopan bagi Richard si Hati Singa. Oleh karena itu, Mr. Scott dan Mr. Monohan tidak mendapatkan poin tambahan untuk toleransi dalam penggambaran penuh hormat mereka tentang Saladin, yang diperankan oleh aktor dan pembuat film Suriah Ghassan Massoud.
Kingdom of Heaven dimulai di lereng bukit Prancis yang pada dasarnya suram, di mana Orlando Bloom bersinar dengan gelap sebagai pandai besi desa Balian. Istrinya, yang bunuh diri, baru saja dipenggal karena dosanya; begitulah Abad Kegelapan tahun 1186. Balian dikunjungi oleh sekelompok tentara salib lapis baja yang dipimpin oleh Godfrey (Liam Neeson), seorang ksatria yang dekat dengan Raja Kristen Yerusalem. Godfrey mengaku bahwa Balian adalah anak haramnya dan satu-satunya pewaris yang masih hidup.
Awalnya, Balian menolak permintaan Godfrey untuk bergabung dengannya dalam perjalanan pulang ke Yerusalem. Namun kemudian, setelah Balian membunuh seorang pendeta saat berdebat tentang bunuh diri istrinya, dia pergi untuk bergabung dengan Godfrey. Ketika orang-orang uskup naik untuk menangkapnya, Godfrey menolak untuk menyerahkan Balian, dan pertempuran mematikan terjadi di mana Godfrey terluka parah. Namun, sebelum dia meninggal, dia menjadi ksatria putranya dan mengoper pedangnya.
Kapal karam dalam perjalanannya dari Messina ke Yerusalem, Balian berjalan melalui padang pasir dan bertemu dengan seorang pangeran suku Muslim yang dia bunuh dalam pertengkaran tentang seekor kuda. Tapi dia adalah orang Kristen yang baik, Balian menyelamatkan nyawa pelayan korbannya. Dan begitulah, membunuh dan berkhotbah, berkhotbah dan membunuh, sampai layar tampaknya terus-menerus dipenuhi dengan mayat. Pada hari-hari sinematik yang berlebihan ini, saya dapat mengambil kekerasan, terutama karena itu secara ajaib diperbesar oleh gambar yang dihasilkan komputer. Beberapa ribu penunggang (banyak dari Tentara Maroko) menjadi, berkat CGI, pasukan Saladin yang beranggotakan 200.000 orang diluncurkan dari Damaskus melawan istana Yerusalem Raja Baldwin IV setelah kematian raja dan kekalahan raja baru Ksatria Templar di Pertempuran Hattin.
Balian, ditinggalkan di Yerusalem tanpa ksatria untuk mempertahankan kota, melanjutkan ke ksatria semua rakyat jelata dan melakukan pertahanan yang gagah berani melawan serangan besar-besaran Saladin, di mana segala macam menara kayu dan perangkat balistik digunakan (seperti di DeMille's film 1935).
Sebagai pahlawan epik, saya takut untuk mengatakan, Tuan Bloom tidak melakukannya untuk saya; dan sebagai bunga cintanya, Eva Green's Sibylla-istri Ksatria Templar Guy de Lusignan (Marton Csokas) yang bernasib buruk-bahkan kurang. Perubahan kostum dan tatanan rambutnya yang terlalu sering menjadi menggelikan karena jumlah tubuhnya terus meningkat.
Dan retorika yang benar tidak pernah berhenti, baik sebelum, selama atau setelah semua pembantaian: toleransi semua agama, bantu orang miskin dan tak berdaya, buka jalan ke Yerusalem bagi para peziarah, jaga jiwamu sendiri, katakan kebenaran selalu, maafkan musuh. Saya mungkin memiliki beberapa kata yang salah, tetapi sentimen keagamaan terakumulasi menjadi menara Jell-O yang benar secara politis.
Tapi tontonan, setidaknya, sangat mengesankan. Dengan biaya yang dilaporkan sebesar $140 juta, orang seharusnya berharap demikian.
Lari, Lili, Lari
Benoît Jacquot's A Tout de Suite (Right Now), dari skenarionya sendiri, berdasarkan memoar Elizabeth Fager, When I Was 19, menceritakan kisah yang tampaknya akrab, tetapi dengan cara yang berani dan orisinal. Lili (Isild Le Besco) seorang mahasiswa seni Paris yang nakal dan agak manja, mengambil seorang Maroko yang diam-diam misterius di sebuah klub malam setelah putus dengan pacarnya. Setelah dia tidur dengannya, dia meneleponnya suatu malam untuk memberitahunya bahwa dia dan seorang konfederasi telah merampok bank, membunuh seorang teller dan melarikan diri dengan seorang sandera. Bisakah dia datang? Dia bilang iya langsung. Kemudian, dia bertanya apakah dia bisa bergabung dengannya dalam pelarian lanjutannya dari hukum dengan pasangannya (Nicolas Duvauchelle) dan pacar pasangannya (Laurence Cordier).
Bonnie and Clyde (1967) karya Arthur Penn muncul di benak, dan Mr. Jacquot tidak ragu-ragu dalam wawancara untuk mengakui pengaruh nyata seperti itu, yang juga termasuk You Only Live Once (1937) karya Fritz Lang, They Live by Night (1949) karya Nicholas Ray. , Jean-Luc Godard's Pierrot le Fou (1965) dan Terrence Malick's Badlands (1973). Tapi dia benar dengan mengatakan bahwa A Tout de Suite pergi ke arah yang sama sekali berbeda dari pendahulunya, baik dan buruk.
Dapat dicatat bahwa satu-satunya film dalam kelompok ini yang dibuat dalam warna hitam-putih berasal dari tahun 1937 dan 1949, ketika hitam-putih adalah norma, sedangkan tiga film berikutnya berwarna, meskipun mereka adalah noir. Namun di sinilah kita pada tahun 2005, dan A Tout de Suite berwarna hitam-putih, meskipun aksinya bergeser dari Paris ke Spanyol ke Maroko ke Yunani. Ini sebenarnya film hitam-putih yang sesederhana mungkin, sejauh penekanan film ini pada pemeran utama wanita, bukan pada petualangan pasangan di lam atau pemandangan internasional.
Oleh karena itu, ketika dua buronan dari keadilan dipisahkan, film tetap dengan gadis itu sementara anak laki-laki memudar hingga terlupakan. Dia mendapatkan semua close-up, dan kamera mengikutinya secara voyeuristik melalui semua petualangan erotisnya, yang melibatkan dua pria di satu titik dan wanita lain di titik lain. Namun, dengan cara yang aneh, dia tetap setia pada cinta dalam hidupnya, bahkan setelah dia ditembak mati dalam baku tembak (yang hanya dia dengar melalui buletin radio singkat). Bahwa Lili adalah seorang wanita 70-an mencerminkan keyakinan penulis Ms. Fager bahwa ini adalah dekade pelarian, mungkin karena dia sendiri berusia 19 tahun saat itu.
Kuda dan Kereta
Yvan Attal's Happily Ever After adalah film ketiga dari penulis-sutradara-aktor triple-threat, yang kembali memilih pasangannya di kehidupan nyata Charlotte Gainsbourg sebagai istri layarnya. Sayangnya, saya tidak pernah memiliki kesempatan untuk melihat dua kolaborasi pertama Attal-Gainsbourg, tetapi saya dapat mempercayai desas-desus bahwa Happily Ever After adalah yang terbaik dari ketiganya. Ini tentu saja kisah paling lucu dan paling mengharukan tentang keanehan dan variasi cinta perkawinan, dengan atau tanpa anak, yang pernah saya lihat tahun ini. Judul Prancis asli adalah Ils Se Marièrent et Eurent Beaucoup d'Enfants (secara harfiah, Mereka Menikah dan Memiliki Banyak Anak), yang merupakan versi Galia dan karenanya mereka hidup bahagia selamanya.
Gabrielle (Ms. Gainsbourg) adalah broker real estat yang menikah dengan dealer mobil Vincent (Mr. Attal). Vincent memiliki dua teman bermain sepak bola di tempat kerja, Georges (Alain Chabat), dan Fred (Alain Cohen). Georges tidak bahagia dan ribut menikah dengan Nathalie (Emmanuelle Seigner), sementara Fred masih lajang dan bermain di lapangan dengan sukses spektakuler-sampai pacar hamil dan dia menemukan dirinya lebih aman ketagihan daripada salah satu dari dua temannya. Sementara itu, Vincent terlibat secara mendalam dan berzinah dengan seorang wanita yang ditemuinya di panti pijat (Angie David). Sebagian besar komedi muncul dari fakta bahwa pria dan wanita sama-sama tersiksa oleh ketidakpastian mereka tentang apa dan siapa yang sebenarnya mereka inginkan dalam hidup. Anouk Aimée dan Claude Berri, sebagai ibu dan ayah Vincent yang telah lama menikah, memanggil semua keajaiban yang mengharukan dari masa muda mereka untuk memproyeksikan citra yang tak terlupakan dari dua orang tua yang telah menikah yang telah belajar untuk hidup berdampingan sepanjang hidup tanpa benar-benar berbicara atau berkomunikasi .
Gabrielle diliputi dari awal film dengan kemungkinan tak terbatas untuk berfantasi tentang kemungkinan alternatif untuk Vincent yang mungkin tidak setia. Pada dua kesempatan, dia menemukan dirinya dalam fantasi yang menampilkan Johnny Depp, berkacamata aneh dalam mimpi itu. Namun di saat-saat keintiman mereka, Gabrielle dan Vincent mampu melakukan perilaku yang paling menggelikan. Keindahan film ini terletak pada transisinya yang lancar dan tepat waktu dari kegembiraan yang luar biasa ke melankolis yang reflektif. Tidak terlalu berlebihan untuk menggambarkan transisi seperti Chekhovian. Jika Anda pernah mendapat kesempatan untuk melihat Happily Ever After di tempat mana pun dan dalam bentuk apa pun, tinggalkan semuanya dan lihatlah.
Memahami Stalin
Istri Stalin karya Slava Tsukerman berfungsi sebagai pencerahan bagi kita yang tahu sedikit jika ada tentang kehidupan pribadi Stalin di tahun-tahun ia menjabat sebagai sekretaris jenderal Partai Komunis Uni Soviet dan sebagai diktator total Kekaisaran Soviet yang luas (1922-1953) . Untuk sementara waktu, Stalin dianggap sebagai ancaman mematikan bagi Amerika Serikat dan sekutu Eropanya; untuk sementara waktu juga, kaum kiri di Barat terpolarisasi antara kaum Stalinis dan kaum anti-Stalinis atau kaum Trotskyis. Saya tidak pernah menjadi bagian dari polarisasi ini, tumbuh dalam monarki Yunani dan Republikan AS—yaitu, keluarga anti-Komunis dan anti-sosialis. Orang tua saya mendukung Hitler dan Franco-sampai saat itu, Hitler menginvasi Yunani. Pada titik ini, ayah dan ibu saya memutuskan bahwa Hitler telah bertindak terlalu jauh dan berpaling kepada Churchill dan Roosevelt—yang secara resmi mereka benci—untuk membantu menyelamatkan tanah air. Saya tidak pernah menentang pendapat orang tua saya, dan dengan demikian saya merasa lebih bingung daripada dikhianati oleh demonisasi universal Stalin.
Mr Tsukerman menyelidiki dugaan bunuh diri istri Stalin, Nadezhda Alliluyeva, pada tahun 1932 melalui kombinasi arsip yang digali dan wawancara dengan saksi dari peristiwa yang mengarah ke kematiannya, di tengah desas-desus yang berbisik tentang pistol di bantalnya. Namun tidak ada alasan untuk kecurigaan yang sering disuarakan bahwa Stalin sendiri yang membunuh istrinya. Bukti yang ada menunjukkan bahwa dia pasti mampu melakukan tindakan pengecut seperti itu—pada tahun 1932 kebijakan kolektivisasi dan pengambilalihan yang kejam untuk memberi makan orang-orang di kota-kota besar Rusia dengan mengorbankan massa pedesaan telah mulai menyebabkan kematian jutaan rakyatnya sendiri, kebanyakan karena kelaparan.
Namun apa yang paling mencolok tentang Istri Stalin bukanlah litani kengerian yang dia keluarkan pada orang-orang Rusia, tetapi potret mengejutkan Stalin di tahun-tahun awalnya sebagai kepribadian yang menawan dan menggoda, yang membuat orang-orang dari kedua jenis kelamin tertarik dengan penuh semangat. Ketika diktator seperti Hitler dan Stalin jatuh, mereka benar-benar dirasuki setan sehingga menjadi sulit untuk membayangkan bagaimana mereka bisa mendapatkan kekuasaan sejak awal. Tentu saja, Stalin terus memikat orang-orang keras kepala seperti Churchill dan Roosevelt hingga tahun 1940-an. Dan telah banyak didokumentasikan bagaimana dia mengecoh seorang Lenin yang sekarat, yang sangat tidak mempercayainya di pucuk pimpinan negara.
Pada usia 16 tahun yang rentan, Nad-ezhda Alliluyev (1901-1932) menikahi Joseph Stalin, 23 tahun lebih tua darinya. Ada desas-desus pada saat itu bahwa dia telah memperkosanya di kereta api dan, ketika dihadapkan oleh keluarganya, setuju untuk menikahinya. Tapi cerita ini telah dibantah oleh anak-anaknya yang masih hidup dan pengamat lainnya, yang ingat bahwa Nadezhda naksir Stalin bahkan di awal masa remajanya. Nadezhda muncul dalam film ini sebagai pribadi yang kompleks, sarat kesadaran, tanpa pamrih, dan korban tak terelakkan dari suaminya yang dikorupsi kekuasaan. Sepanjang misaliance yang suram ini, orang dapat merasakan nuansa kehidupan di Rusia baik sebelum dan sesudah revolusi. Jika Anda memiliki sedikit rasa ingin tahu tentang orang-orang dan periode, Istri Stalin wajib ditonton.
