Anda adalah buah pinggangnya, namun hubungan Anda dengan wanita ini merosot menjadi psikodrama yang dipenuhi amarah. Hari Ibu sudah dekat, dan yang bisa Anda pikirkan hanyalah hukuman seperti apa yang akan Anda berikan jika Anda mencekik wanita jalang yang sangat kritis itu selama hari kecantikan ibu dan anak Anda di Janet Sartin. Anda berada dalam bahaya nyata menggunakan kata-C pada hari Minggu tanggal 13 ketika Anda membawanya ke makan siang prix fixe $72 di Union Pacific. De-eskalasi psikodrama sekarang, sebelum sesuatu yang benar-benar buruk terjadi.
Mulailah dengan mengingat bahwa dibutuhkan dua orang untuk tango, dan bahwa Anda pasti memainkan Veda untuk Mildred ibumu (lihat: Mildred Pierce , epik noir 1945 yang dibintangi Joan Crawford). Jangan repot-repot menyeretnya ke terapis Anda – Anda membutuhkan hasil yang cepat. Saya berbicara tentang terapi katarsis radikal, mis. perjalanan ibu dan anak ke Pie in the Sky , film dokumenter brilian tentang mantan inspirasi Warhol Brigid Berlin, disutradarai oleh Vincent dan Shelly Dunn Freemont. Saya jamin, tidak peduli seberapa menyakitkan barok psikodinamik antara Anda dan Ibu, Anda akan keluar dari perasaan shock-doc yang lucu dan pedih ini relatif normal. Dan Brigid yang penuh kasih.
Ms. Berlin dikenang oleh banyak orang sebagai acolyte Warhol yang montok dan bertubuh besar di Fifth Avenue yang bermalas-malasan menembakkan krim kocok ke mulutnya dan amfetamin ke pantatnya (melalui celana jinsnya di film tahun 1967, Chelsea Girls ). Di lingkungan Warhol tahun 1960-an, ia menemukan panggung adaptif untuk eksibisionismenya yang megah dan kepribadian obsesif-kompulsif yang monumental. Dalam batas-batas Pabrik, dia adalah orang aneh kreatif yang berfungsi penuh yang benar-benar memberikan kontribusi signifikan pada seni abad ke-20. Kegilaan Brigid untuk merekam percakapan, Polaroiding dan, yang paling penting, monolog memberi tahu dan membentuk potongan besar kanon Warhol. Dia mengilhami Andy Warhol, dan dia pada gilirannya mendorong kejenakaan menghiburnya yang merosot, yang semuanya baik-baik saja dan keren-sampai kabar kembali ke Honey Berlin, ibunya di Fifth Avenue. Pie in the Sky memberikan jendela luar biasa tentang apa yang terjadi ketika ekspektasi anal Honey digagalkan oleh kereta barang impuls lisan Brigid-berulang-ulang.
Saya menelepon Brigid yang masih sangat bersemangat dan memintanya untuk mengasosiasikan secara bebas tentang apa yang membuat Honey Berlin tergerak. Dia wajib, dan kemudian mewajibkan lagi. Ibu adalah seorang gadis masyarakat New York-22 tahun lebih muda dari ayah saya. Dia merokok. Dia tidak membaca buku-hanya W dan Town & Country , Harper's Bazaar , bla, bla. 'Buku terakhir yang saya baca adalah Raggedy Anne,' katanya dengan bangga. Dia pergi ke setiap peragaan busana karena Ayah menjalankan pertunjukan di Hearst, kata Ms. Berlin, mengacu pada 52 tahun kepengurusan Richard Berlin atas raksasa media itu. Dia membebaskan perusahaan dari utang; dia menjual koran untuk membeli stasiun televisi. Ketika Patty Hearst diculik, dia memegang dompet, dan dia enggan menyerahkan uang tebusan untuk mendapatkannya kembali.
Pada usia 61, Brigid si pandai bicara (lihat Filosofi Andy Warhol: Dari A ke B dan Kembali Lagi ) tidak kehilangan kekesalannya yang mengomel-terutama ketika mendiang ibunya menjadi topik pembicaraan. Di apartemen kami, di 834 Fifth Avenue, ibuku memiliki singgasana berujung jarum, bukan toilet—sangat Prancis. Ibuku tidur dengan riasan wajahnya. Ketika saya berusia 10 tahun, saya menemukannya Tampax, dan dia memberi tahu saya bahwa itu untuk menghapus riasan. Jadi setiap malam saya membersihkan wajah saya dengan krim dingin dan Tampax. Dia memiliki vibrator plastik, dan dia memberi tahu kami bahwa itu untuk lehernya. Saya tidak bisa membayangkan dia berhubungan seks. Dia mengenakan sepatu hak tinggi di rumah—di dalam rumah, demi Tuhan! Aku mendengar Brigid menyalakan rokok dan menghirup Tallulah dengan pelan. Ibuku tidak bekerja, lanjutnya. Dia menata rambutnya setiap hari, di House of Charm on Mad dan 61st Street. Ketika saya berusia 11 tahun, dia memberi saya permanen.
Monolog mamma Brigid berputar-putar, berhasil meliput setiap peristiwa dan tempat penting dalam sejarah abad ke-20. Saya akan mengangkat telepon dan itu adalah Richard Nixon. Orang tua saya menghibur Lyndon Johnson, J. Edgar Hoover, dan ada banyak orang Hollywood karena San Simeon–Clark Gable, Joan Crawford, Dorothy Kilgallen.
Royalti Eropa juga makan chez Berlin. Saya memiliki sekotak penuh surat, yang ditulis untuk orang tua saya pada akhir 1940-an dan 1950-an dari Duke dan Duchess of Windsor. Ms Berlin melanjutkan untuk membacakan saya beberapa dari surat resmi bodoh yang menarik ini: Topik utamanya adalah Komunisme (perang saraf yang dilakukan oleh Kremlin) dan permainan golf yang akan datang.
Pada tahun 1950-an, Ibu Berlin membuat penemuan yang mengubah hidup tentang orang tuanya dan teman-teman gemerlap mereka. Ibuku akan pergi ke Papillon dan Koloni dan memiliki tiga tombak asparagus. Dia adalah seorang gadis satu sendok. Bukan saya! Dia biasa membawa kami ke Paris, tapi dia menghabiskan seluruh waktunya dengan pakaian couture, jadi aku dan adikku berlarian keliling Paris makan…. Mereka semua makan seperti burung, jadi saya mulai menyelundupkan makanan yang belum dimakan di tengah malam.
Akibatnya, Brigid melakukan hal yang tak termaafkan, setidaknya di mata Honey: Brigid menjadi gemuk. Saya dikirim ke dokter keluarga untuk mendapatkan amfetamin. Aku berumur 11 tahun. Dexedrine, terlalu—hati oranye kecil. Ibu akan mengambil Preludin. Kemudian diuretik menjadi populer – saudara perempuan saya tidak mau minum air. Semua orang melakukannya. Jack dan Jackie Kennedy pergi ke Max Jacobson's. Terlepas dari dosis kecepatan yang modern, bebannya menumpuk. Ketika saya berusia 16 tahun, ibu saya mengirim saya ke sekolah di Swiss, St.-Blaise, untuk menurunkan berat badan 50 pound – dan saya akan mencuri uang gadis-gadis lain dan pergi ke pesta kue.
Di Swiss, Brigid Remaja melancarkan pemberontakan yang dipicu oleh kecanduan, dan hasilnya jauh lebih mengesankan daripada apa pun yang telah dihasilkan oleh Robert Downey Jr. Teman sekamar saya dan saya memutuskan untuk mabuk. Aku jadi sangat sia-sia aku melakukan tarian India. Saya bangun keesokan harinya, dan ada kotoran di lantai di samping tempat tidur saya. Salah satu Mademoiselles memasuki ruangan dan menuntut, 'Qu'est-ce que c'est que a?' Saya berkata, 'C'est le chien,' menyalahkan anjing. Dia berkata 'C'est trop grand!' Kemudian mereka menulis surat ke rumah kepada orang tua saya dan memberi tahu mereka bahwa saya menggunakan kamar tidur saya sebagai toilet.
Selama liburan sekolahnya, orang tua Brigid mengirimnya untuk bekerja di Harper's Bazaar. Semua wanita memakai topi – jadi saya juga memakainya. Tugas saya adalah memisahkan uang dolar dari surat-surat yang dikirim orang-orang untuk meminta Kotak Kecantikan Harper's Bazaar. Editor kemudian, Carmel Snow, mengajak saya makan siang. 'Singkirkan benda itu dari kepalamu,' katanya. Bagaimana saya tahu bahwa hanya editor yang memakai topi? Ayah adalah bos Carmel, jadi saya pikir saya adalah seorang editor. Vreeland berada di lantai dua mengenakan snood.
Brigid berhenti sejenak untuk menegur salah satu anjing pugnya dan meneruskan epiknya yang menggemparkan. Pada usia 18, dia menyelesaikan sekolahnya di Biara Hati Kudus Eden Hall di Pennsylvania dan kembali ke New York tepat pada waktunya untuk pesta kedatangannya – dan serangan baru pada ujung saraf ibunya. Saya adalah seorang debutan, jadi saya membutuhkan dua pendamping. Ibu saya menjadi gila ketika saya mengundang tukang listrik yang sedang mengerjakan kabel TV kami di rumah kami di Westchester…. Saya tidak bisa mengingat yang lain. La Berlin menyalakan Marlboro lagi. Menghindari kuliah, Brigid berkeliaran di sekitar kota bersama Wendy Vanderbilt dan George Hamilton. Kurasa aku menghabiskan malam bersamanya—aku tidak yakin. Bagaimanapun, kami biasa pergi ke Michael the II's di 70th, Malachy McCourt's-saudara Frank's-bar di Third Avenue dan Clavin's, di seberang Serendipity pertama.
Tahun-tahun yang dilewati ini ditingkatkan dengan peningkatan asupan kecepatan. Dr. Freiman – kami memanggilnya Dr. Feelgood – memberi saya suntikan pertama di lengan saya. Dia melepas syal Herms saya dan menutup matanya sendiri dan berkata, 'Saya akan membuat Anda merasa lebih baik daripada yang pernah dilakukan pria mana pun.' Suntikan yang diberikannya adalah amfetamin, diuretik, dan B12. Pada saat itu saya berusia 19 tahun dan sangat tinggi, dan saudara perempuan saya dan saya akan langsung pergi ke Bloomie dan mulai mengisi daya.
Honey Berlin, menurut Brigid, tidak terlalu terganggu oleh meningkatnya penggunaan amfetamin Brigid. Itu sah. Masalahnya dengan saya adalah berat badan dan gaya hidup. Namun, ketika Brigid mulai bergaul dengan para poofters, dia benar-benar menyentuh saraf nelly. Ibu memanggil mereka 'pansy'. Dia menelepon Bill Blass setiap hari, tetapi untuk beberapa alasan berbeda—teman-temanku hanyalah pansy! Ketika saya berusia 21 tahun, saya menikah dengan seorang pemangkas jendela, John Parker. Dia bekerja di sebuah toko di 57th dan Fifth bernama Tailored Woman. Dia memiliki jendela terdalam di kota. Saya tahu semua penata rias di sepanjang jalan—Joel Schumacher, Gene Moore. [John dan saya] mencuri Cadillac Ayah dan kabur. Saya menyewa sebuah rumah di Cherry Grove [di Pulau Api]. Kami menamainya Brigadoon. Saya biasa datang ke kota dengan pesawat amfibi hanya untuk mendapatkan cek. Saya bergaul dengan semua ratu yang anggun ini … Jimmy Donohue–pernahkah Anda mendengar tentang dia? Saya gila, tetapi juga sangat agung. Saya melewati $ 100.000, dan ibu saya mengamuk. Seandainya dia tahu apa yang akan terjadi, Honey Berlin mungkin telah menghemat energinya.
Brigid tidak begitu ingat bagaimana dia bertemu Andy Warhol. Kurasa saat itu tahun 1964. Henry Geldzahler membawaku ke Pabrik lama, tapi aku sudah tahu tentang Andy melalui semua ratu stapler. Mengatakan mereka cocok adalah pernyataan yang meremehkan. Simbiosis Berlin-Warhol menghasilkan banyak kolaborasi kreatif dan penampilan film yang kotor dan luar biasa– Chelsea Girls , Bike Boy , Imitation of Christ dan banyak lagi. Brigid, yang sekarang menggunakan nama Brigid Polk–karena saya menyodok heinie dengan cepat–bahkan merekam celaan telepon ibunya dan mengubahnya menjadi sandiwara panggung di luar Broadway.
Tahun-tahun berlalu dengan kaburnya obat-obatan, minuman keras, makanan, dan keasyikan umum, dengan upaya acak sesekali untuk mengubah perilakunya. Pada awal 70-an, saya pergi ke Woolworth's dan membeli jigger sehingga saya hanya bisa minum satu minuman. Saat saya meninggalkan rumah, saya sudah punya 20. Suatu kali, saya bosan di penata rambut di bawah pengering. Saya pergi ke bar di seberang jalan dengan roller saya dan minum segelas anggur putih. Kemudian segelas anggur dan satu lagi. Saya tidak dapat mengingat apa pun sampai saya terbangun di Howard Johnson dekat Bandara LaGuardia. Dan ada pancake dan sirup maple. Ada seorang anak laki-laki imut di ruangan itu yang menonton Kids Are People, Too. Saya pikir saya pikir Andy akan menempatkan dia di sampul Wawancara. Dia tidak.
Akhirnya, sangat melegakan Honey, Brigid muak dengan apa yang dia sebut bangun di tanaman. Dia tidak menyesali tahun-tahun itu membuat ibunya gila. Saya menikmatinya, tetapi saya tidak melakukannya dengan sengaja. Tumbuh dewasa, saya benar-benar takut pada orang tua saya; mereka ketat. Aku hanya memberontak. Sekarang dia jarang keluar, dan dorongan lisannya terbatas pada pesta makan pai Key Lime – itulah judul film dokumenter baru.
Saya mencoba, dengan enggan, untuk mengakhiri wawancara telepon kami dengan permainan asosiasi kata dan akrostik: M-O-T-H-E-R.
G: Pembantu! Ibuku punya banyak sekali—selalu wanita. Tidak ada kepala pelayan, karena mereka minum. Dia tidak suka pasangan, karena mereka bersekongkol. pelayan Irlandia. Salah satunya bernama Minnie Curtain.
O: obsesif. Pada tahun 1986, dia berbaring di tempat tidurnya, sekarat karena kanker, dan dia masih menelepon pramuniaga untuk mendapatkan Adolfo baru di Saks di White Plains. Dia menggantungnya di pintu sehingga dia bisa melihatnya. Dia meninggal empat bulan setelah Andy.
T: Pinset! Pinset Prancisnya! Saya harus memiliki pinset di meja malam saya untuk mencabut rambut-rambut liar, dan cermin pembesar tertinggi – sebuah X5. Mereka menjualnya di Bergdorf Goodman. Dia terpikat pada mereka.
H: Rambut. Dan begitu banyak Semprot Net. Dan H untuk Honey–saya menamai anjing pesek menurut namanya. Aku telah berubah menjadi dia. Menakutkan. Dia benar merasa jijik dengan begitu banyak hal yang saya lakukan. Saya seorang ibu sekarang, untuk pugs saya – India dan Afrika. Saya tidak suka ketika mereka menyebut mereka 'anjing'—mereka adalah anak-anak saya. Saya harus memiliki mobil dan sopir; Aku ingin mereka bersamaku. Setiap hari kami berhenti di Grace's Market dan mendapatkan dada ayam.
E: Esther, pembantu lain. Dia obsesif dan dia minum, dengan seribu jepit rambut. Pada hari liburnya, dia akan tinggal di rumah dan memoles kenop pintu kami; itu idenya tentang kesenangan.
R: Rigaud. Yang hijau asli. Cypress–dia membelinya di Paris sebelum Anda bisa mendapatkannya di sini.
Singkatnya–sekali lagi–saya bertanya kepada Brigid apakah dia ingat pernah membelikan ibunya hadiah di Hari Ibu. Ayah akan selalu memberi kami beberapa lembar uang $100, jawabnya, dan kemudian pergi ke asosiasi gratis lainnya. Alzheimer Ayah benar-benar menyenangkan. Dia menyangkal segalanya–'Kamu bukan anak-anakku!'–dan memberi pacar saudara perempuan gay saya cerutu ketika dia datang. Saya akan membelikan ibu saya kotak porselen membosankan dari beberapa toko di Madison Avenue. Ada empat dari kami; saya dulu. Kemudian Richie—dia dinamai menurut nama ayahku. Kemudian saudara laki-laki saya Richard dan saudara perempuan saya Christina, yang mengatur pembelotan Baryshnikov. Saya ingat Ayah menjadi gila–'Jika dia menikahi bajingan commie itu ...!' Dia mengirim kami ke sekolah Katolik. Dia akan berkata, 'Setidaknya kamu tidak akan mendapatkan komunisme dari para biarawati!'
Ketika Mommie Dearest keluar, saya memberi tahu ibu saya bahwa itu adalah film terbaik yang pernah saya lihat. Dia adalah teman Joan. Dia berkata, 'Bagaimana Christina bisa melakukan itu pada ibunya?' Saya memberi tahu dia bahwa Joan sama seperti dia. Dia dulu—dia biasa memeriksa lemari kami dan membuang semuanya ke lantai, mencari gantungan kawat yang menunjuk ke arah yang salah. 'Pakaian indah ini aku belikan untukmu—kau tidak bisa masuk ke dalamnya karena kamu menjadi gemuk.' Pakaian itu gatal. Saya biasa memotong bagian dalam lengan.
Merasa sedikit Oprah, saya bertanya kepada Brigid apakah dia mencintai ibunya. Aku tidak yakin apakah aku mencintainya. Saya tidak punya banyak pengalaman dengan cinta. Saya mencintai saudara perempuan saya Richie, dan saya mencintai anjing pug saya. Ketika Honey [anjing pesek] mati baru-baru ini, saya keluar dan mendapatkan satu lagi. Tetapi Anda tidak dapat melakukannya dengan orang-orang. Kematian itu aneh—terlalu abstrak. Andy berkata seolah-olah seseorang pergi ke Bloomingdale's dan tidak pernah kembali. Ketika ibuku meninggal, aku naik ke atas dengan dua kantong kue Toll House dan mulai memeriksa perhiasannya.
Pie in the Sky diputar di Two Boots Pioneer Theater, 155 East Third Street, dari 18 Mei hingga 25 Mei.
Hadiah Mollifying untuk Ibu
1. Untuk ibu modernis: Mat, oleh Masaki Matsushima. Dengan nada atas dari bubur mangga dan bambu, wewangian yang dikemas secara trendi ini sangat cocok untuk ibu yang memakai Helmut Lang yang canggih. Dia akan menyukai botolnya, bahkan jika dia membenci baunya ($60 untuk 1,35 ons di Jeffrey New York).
2. Untuk ibu kaya Denise: liontin Art Deco berlian dan platinum dengan amethyst Siberia yang dirancang oleh Fouquet ($60.000 dari A La Vieille Russie, toko perhiasan favorit André Leon Tally, di 781 Fifth Avenue).
3. Untuk New Age, ibu anti-pengangkatan wajah: krim mata Neem Sundari ($55 untuk 0,5 ons dari Barneys atau Bergdorf Goodman). Mitra Sundari Christy Turlington memakainya di Kilimanjaro tahun lalu.
4. Untuk ibu Anglophile-elitis yang kotor: Miller Harris, tiga wewangian yang dibuat oleh pembuat parfum Inggris Lyn Harris ($80 untuk satu ons, eksklusif di Barneys).
5. Untuk ibu yang mencintai QVC: Sekarang & Selamanya Joan Rivers. Seperti Brigid dan Honey, Joan dan Melissa tidak asing dengan sedikit gesekan ibu dan anak, tetapi itu tidak menghentikan Joan untuk menghasilkan wewangian terbaik musim ini. Saya menutup mata sekelompok teman, dan mereka semua memilih Now & Forever daripada wewangian yang lebih trendi yang tercantum di atas. Ini tuberose ($ 45 untuk 1,7 ons di QVC.com). Sangat dianjurkan.
6. Untuk seorang ibu bernama Pat atau Meg: M. dan J. Savitt nama gelang dari Jeffrey. Anda membutuhkan rantai ($440) dan surat bertatahkan berlian ($460 masing-masing). Perhatian: Jika namanya Wilhelmina, gelangnya akan dikenakan biaya $5,040.
7. Untuk ibu yang mencintai label: Ingat adegan jelek tahun lalu ketika Anda tertangkap karena memberikan Canal Street palsu? Jangan terlalu ketat, belikan dia yang asli: Loehmann's di Seventh Avenue dan 16th Street memiliki tas jinjing Prada nilon lilac Ivana ($299.99) dan dompet Gucci monogram hitam ($199). Bakar semua tas belanja dan kuitansi berlogo Loehmann.
8. So-out-of-it-dia-groovy-again mom: Chanel dan Gucci sama-sama meletakkan inisial berlian imitasi (milik mereka) di sudut kacamata berwarna tanpa bingkai (masing-masing $270 dan $250) dari butik eponim. Ibu masih memakai warna naff yang terinspirasi tahun 1970-an ini sejak pertama kali, jadi Anda tahu dia akan menggalinya.
9. Ayahmu kaya dan ibumu ingin dompet yang ditaburi kristal Swarovski? Lakukan apa yang selalu dilakukan Brigid Berlin ketika tiba waktunya untuk membelikan Honey sebagai hadiah – pukul ayah untuk mendapatkan uang. Semangka Judith Leiber ($2,375) adalah tas terbaik (di Judith Leiber, 987 Madison Avenue).
10. Untuk ibu pecinta South Fork: Georgica lip gloss ($18) dan perona pipi halus East Hampton ($20) dari Sue Devitt Studio di Barneys.
