Anda dapat melihat mereka di luar sana setiap pagi hari kerja, dengan rok dan kemeja kusut, memperlakukan Gaps kota dan Club Monacos seperti walk-in closet mereka sendiri. Mereka cenderung datang lebih awal dan menunggu di luar sampai pintu terbuka. Mereka mungkin atau mungkin tidak merasa bersalah tentang apa yang mereka lakukan malam sebelumnya, tetapi bagaimanapun mereka tidak dapat muncul untuk bekerja dengan mengenakan pakaian kemarin.
Jadi mereka melakukan apa yang harus mereka lakukan: Mereka membeli pakaian pagi-sesudah.
Mungkin itu adalah hal yang baik bahwa Manhattan telah menjadi salah satu mal raksasa. Banana Republic, the Gap, Old Navy, H&M, French Connection, dan Club Monaco—toko-toko berantai ini, dengan gayanya yang murah dan sekali pakai, tenaga penjual yang acuh tak acuh, jam buka awal dan kebijakan pengembalian yang liberal, mengizinkan seseorang untuk tidur di ranjang orang lain, lalu langsung berangkat kerja tanpa harus menghadapi rekan kerja yang terkikik sambil mengenakan celana semalam.
Hampir setiap pagi, ketika Gap di seberang jalan dari markas besar Condé Nast di 4 Times Square buka pukul 9 pagi, ada antrian di pintu. Pada hari Jumat baru-baru ini, Yarid Quiles membuka pintu bagi seorang wanita hiruk pikuk, sedikit malu yang dengan cepat membeli sepasang celana hitam (dikurangi dari $48 menjadi $29). Dia datang dengan gugup, mencari celana hitam, kata Ms. Quiles. Dia menyuruhku mengukusnya untuknya, dan dia memakainya.
Setelah beruntung di Upper West Side pada Kamis malam baru-baru ini, seorang penyelidik berusia 23 tahun untuk kota itu (yang lebih suka tidak disebutkan namanya) naik kereta bawah tanah langsung ke Gap di dekat kantornya di dekat Wall Street. Dia ada di sana menunggu ketika toko dibuka pada pukul 09:30. Dia membeli celana khaki seharga $45 untuk menggantikan jeans Diesel jenuh asap yang dia pakai malam sebelumnya. Dia membenci celana barunya, tetapi celana itu membuatnya tahan seharian. Tiga hari kemudian dia mengembalikannya: sewa yang bagus. Itu bahkan memberinya ide bisnis. Penjemputan perkotaan yang sebenarnya adalah jika mereka pergi dan mengambilkan celana saya dari apartemen saya, katanya.
Viviana Morel, seorang pramuniaga di Banana Republic di 59th Street dan Lexington Avenue, mengatakan bahwa dia menjual pakaian pagi hari hampir setiap hari. Wanita masuk jam 9 pagi dan akan menghabiskan $98 untuk celana, $118 untuk jaket, dan $48 untuk atasan. Mereka meminta Ms. Morel untuk menjalankan kartu kredit mereka melalui mesin saat mereka berganti pakaian baru. Mereka menandatangani slip di jalan keluar. Mereka jarang peduli berapa biayanya. Pakaian pagi setelahnya, seperti hadiah ulang tahun di menit-menit terakhir, sangat berharga.
Pada jam 9 pagi, ketika kami buka, mereka seharusnya sedang bekerja dan terburu-buru, kata Roy Morin, seorang pembelanja pribadi di Banana Republic yang sama. Mereka menginginkan pakaian yang lengkap, terkadang bahkan sepatu dan ikat pinggang.
Toko Banana Republic terbaik di pagi hari dapat ditemukan di Grand Central Terminal; buka pukul 8 pagi, dan berlokasi strategis untuk perjalanan sesekali kembali dari tempat tidur orang lain di New Rochelle atau Yonkers.
Orang-orang mencoba membuat alasan, tetapi para penjual tahu. Seorang pramuniaga di Banana Republic di Fifth Avenue dan 50th Street ingat pernah menjual pakaian pagi seharga $300 setelah ansambel rok, atasan dan pakaian dalam kepada seorang wanita muda yang memerah. Dia bilang dia tinggal dengan seorang teman, kata pramuniaga itu, tapi pakaian dalam semacam itu membuatnya pergi.
Tentu saja, beberapa orang—yang benar-benar munafik—bahkan tidak peduli. Seorang humas berusia awal 20-an menggambarkan apa yang dia lakukan ketika dia bangun di tempat tidur seorang mahasiswa. Anda pergi ke lemarinya dan mengambil kaus kuliah, katanya. Anda memakai celana hitam, kemeja kuliahnya, sepatu hak tinggi dan berjalan di sekitar kantor dengan bangga. Apakah penting kuliah yang mana? Jika dia kuliah di universitas yang buruk, kenapa aku mau tidur dengannya? dia berkata. Dia tidak bercanda.
Pelanggar hukum – terutama pelanggar berulang, karena harganya menjadi mahal setelah beberapa saat – secara teratur berbaris di luar H&M di Fifth Avenue, menunggu toko pakaian murah Swedia buka pada jam 10 pagi Pada tanggal 23 Juni, tepat setelah jam 10, keempatnya lantai penuh sesak. Tanii Chin, yang bekerja di lantai pria, mengatakan bahwa pria yang membawa tas kerja mengerumuni areanya setiap pagi untuk mencari pakaian baru sehingga tidak seorang pun di tempat kerja akan tahu bahwa mereka tidak pernah sampai di rumah pada malam sebelumnya.
Mereka meminta bantuan untuk mencocokkan dasi dengan kemeja, kata Ms. Chin. Terkadang mereka bahkan tidak peduli dengan pakaian lama. Separuh waktu kita membuang pakaian lama mereka. Mereka tidak menginginkannya.
–Deborah Schoeneman
Tur Amnesia
Maukah kamu menjadi orangnya, Joey Ramone, yang akan menyelamatkanku dari monster dunia? Terutama kesepian, kekosongan, kepahitan, kekeringan c—?
Karen Lillis berhenti sejenak dan berbicara kepada audiensnya yang kecil. Bisakah semua orang mendengarku?
Saat itu Rabu malam di Korova Milk Bar di East Village, dan dia sedang membaca novel yang diterbitkannya sendiri, i scorpion: foul belly-crawler of the desert .
Mengenakan apa yang dia sebut kostum vampir Victoria, dengan rambut hitam tebalnya yang ditumpuk di atas kepalanya, Ms. Lillis–penduduk Greenpoint berusia 29 tahun, biseksual Goth, bohemian yang terancam punah–berjuang untuk membacakan kisah penemuan dirinya kepada penonton yang kurang perhatian.
Sebagian besar pelanggan bar tidak ada di sana untuk membaca; mereka mendengarkan dengan sopan selama beberapa menit sebelum berjalan ke bar, berusaha terlihat tidak terlihat saat hiruk pikuk menenggelamkan kata-katanya.
Saya tidak ingin menjadi kontol dan salib di depannya, kata pelindung Anthony Cus-umano, yang sedang berbaring di kursi vinil. Tapi semua orang lain melakukannya, jadi saya juga melakukannya. Dia tersenyum lemah. Mereka memiliki kursi yang sangat nyaman di sini.
Setelah membaca, Ms. Lillis duduk untuk menyesap sedikit Sambuca dan berbicara tentang tur bukunya.
Pada bulan Maret, dia berpisah dengan $ 370 yang diperolehnya sebagai rak buku paruh waktu di St. Mark's Books, membeli tiket bus Greyhound sepuasnya selama 45 hari dan berangkat ziarah lintas negara ke membuktikan, pada dasarnya pada dirinya sendiri, bahwa penulis dan pendongeng, konglomerat penerbitan terkutuk, memang hidup dan sehat di negeri ini. Dia menyebutnya Tur Amnesia Amerika Serikat. Membaca di klub punk, kedai kopi dan toko buku simpatik sesekali, Ms. Lillis melakukan perjalanan dari Athena, Ga., ke Santa Cruz, California, mencari bawah tanah– bawah tanah mana pun.
Pencariannya tidak terlalu berhasil. Menurut perkiraannya sendiri, rata-rata penontonnya berjumlah mulai dari dua hingga, uh, 12.
Tapi jumlah pemilih yang tipis tidak menyurutkan semangatnya. Terlepas dari ketidakpedulian yang dia temui di bar Globe di Athena, dia mengecam mereka.
Saya memiliki getaran buruk sejak awal, katanya. Saya tidak melihat ke atas sepanjang waktu dan saya agak berteriak, karena saya merasa, 'Oke, kalian tidak benar-benar ingin mendengar ini dan saya tidak ingin membacakannya untuk Anda lagi, tetapi saya harus melakukannya. menjalaninya.'
Segalanya berjalan sedikit lebih baik di New Orleans, di Toko Buku Faubourg Marigny.
Apakah Anda akrab dengan istilah 'penghuni liar'? dia berkata. Yah, itu seperti, dua gadis aneh, dua pria lurus. Salah satu penghuni liar telah melarikan diri dari rumah sakit jiwa. Dia menggunakan satu atau beberapa obat, baik obat gila atau ekstasi, atau keduanya. Dia pasti pada sesuatu yang membuatnya kehilangan semua hambatan. Dia benar-benar memukul saya dan tidak bisa berhenti menyentuh saya. Dia akan mencondongkan tubuh ke arahku sambil berkata, 'Aku ingin menciummu. Tolong sedikit ciuman.’ Jadi akhirnya saya melakukan hal diva dan berkata, ‘Anda boleh mencium tangan saya.’ Jadi dia mengambil tangan saya dan mulai memakannya.
Akhirnya, penghuni liar lainnya mengantar yang dibius keluar. Lalu saya membacakan untuk tiga orang—sepupu saya dan kedua gadis itu—lalu salah satu dari gadis itu pergi karena lelaki itu pingsan di trotoar dan membutuhkan bantuan. Tapi saya benar-benar merasa itu adalah bacaan yang bagus.
Malam demi malam ini mulai melelahkan Ms. Lillis. Pada bulan April dia kembali ke New York, putus asa dan siap untuk berkompromi. Pada titik ini saya sangat bangkrut sehingga saya ingin penerbit mengambil buku itu dan memberi saya sejumlah uang, katanya.
Dia mengingat akhir turnya: maraton tiga hari tiga malam dari San Francisco ke Terminal Bus Otoritas Pelabuhan. Saya menyadari bahwa saya berada di bus pada waktu yang sama ketika Kristus mati, katanya. Saya naik bus pada Kamis Putih dan turun pada Minggu Paskah.
Di tengah hiruk pikuk Milk Bar, dia mengajukan pertanyaan kepada temannya Dale Tucker, yang datang membaca untuk mendukungnya: Siapa yang berkata, 'Ya Tuhan, Tuhanku, mengapa Engkau meninggalkanku?'
Tuan Tucker memandangnya seolah dia gila, lalu berseru tak percaya, Astaga!
Lillis menyesap Sambuca lagi. Saya pikir begitu, katanya sambil mengangguk.
–Alyssa Brandt
