Beberapa hari Jumat yang lalu, minggu kerja menyerahkan tongkat estafet kepada teman lamanya akhir pekan dengan cara yang khas: Hari yang panjang di kantor memuncak dalam periode dekompresi selama satu jam dari minum-minum dengan rekan kerja di bar lokal, diikuti dengan minuman kuning taksi menurunkan saya di sekitar apartemen East Village saya, yang menyebabkan dekompresi lebih lanjut selama berjalan lima atau enam blok — memungkinkan, tentu saja, untuk kesempatan luar untuk minum-minum di penyelaman lingkungan.
Sopir taksi membiarkan saya keluar ke persimpangan tengah malam yang basah, lembap, dan tidak menyenangkan di 12th Street dan Fourth Avenue. Hujan gerimis telah membasahi dan menonjolkan—mungkin menakutkan—kotoran kota. Masalah dengan cuaca yang menyedihkan adalah Anda tidak bisa menyalahkan siapa pun.
Dan, ternyata, masalah dengan meminum pil pagi hari sebagai seorang pria—penulis ini mempelajarinya secara langsung malam itu juga—adalah bahwa pada akhirnya, Anda hanya bisa menyalahkan diri sendiri.
Mari saya jelaskan.
Saya sedang berjalan di sepanjang 10th Street, dengan gesit menghindari genangan air yang gelap dan kental dan orang-orang luar ruangan yang keras dan pemberani dalam kantong tidur, ketika—wham!—Saya menabrak Chelsea, seorang teman lama dari perguruan tinggi, dan tunangannya, pasangan yang saya kenal dan bahagia untuk melihat. Saya dengan senang hati terhanyut ke dalam adegan mereka — teman-teman ada di kota, itu adalah alasan untuk perayaan. Chelsea mengundang saya kembali ke tempat mereka, di mana pesta akan dimulai.
Soirée adalah masa lalu yang menyenangkan, terlepas dari kurangnya banyak wanita lajang, yang menyebabkan saya menyelipkan banyak ke Stolichnaya. Cairan meningkatkan lelucon dan komentar politik tetapi, tampaknya, memiliki efek korosif pada penilaian saya yang baik. Perdagangan yang adil, bukan? Tidak ketika Plan B bersembunyi di botol obat tidur, kataku!
Saat semuanya mereda, saya menyadari bahwa saya tidak memiliki kunci apartemen saya. Saya gagal mengambilnya dari teman lingkungan saya Teddy, yang saya pinjamkan kepada mereka, dan sekarang waktunya sudah terlambat. Chelsea dengan murah hati mengundang saya untuk bergabung dengan acara menginap yang akan berlangsung di ruang tamunya. Aku berterima kasih padanya dan pergi ke kamar mandi.
Di sanalah, dalam kedamaian John, saya menemukan botol itu. Ambien, begitu bunyinya, yang menurut saya merupakan obat yang cerdik—bahkan untuk situasi menginap terburuk yang tidak nyaman. Saya muncul dan dengan benar memberi tahu Chelsea tentang saya menjarah lemari obatnya.
Chelsea, harap Anda tidak keberatan, tetapi saya baru saja mengambil Ambien, kata saya, tanpa sedikit pun rasa malu atau malu.
Wajahnya menjadi putih. Anda mengambil apa?
Salah satu Ambienmu, kataku, masih berusaha menangkis rasa malu atau malu.
Tidak, bung, itu bukan Ambiens, datang tanggapannya. Itu adalah Rencana B.
Saya telah mendengar istilah Rencana B, dan memiliki firasat samar untuk apa wanita menggunakannya. Kristus! Apa yang harus saya lakukan? Itu tidak baik.
Rasanya sangat menyebalkan keesokan harinya, kata Chelsea. Anda harus mencoba untuk muntah.
Ah, muntah, pikirku. Tidak masalah. Anak ayam membuat diri mereka muntah sepanjang waktu.
Seperti yang terjadi, muntah tidak mudah. Saya menghabiskan 20 menit berikutnya bertengger di atas porselen, kejang-kejang, membuat suara seperti muntah dan menusukkan jari saya ke dalam dan sekitar bagian belakang tenggorokan. Tidak beruntung. Aku berlari ke dapur dan mengambil sendok sup Cina—sendok adalah kata operasinya. Sebuah sendok akan berhasil, pikirku. Saya menancapkan anak anjing itu sejauh mungkin, yang tidak jauh — mungkin karena itu adalah sendok sup Cina. Pelajarannya ada dua: Membuat diri Anda muntah tidak semudah kedengarannya, dan sendok sup Cina tidak terlalu membantu untuk penyebabnya.
Tak perlu dikatakan, pagar betis menginap di ruang tamu tertawa seperti sekelompok hyena liar saat aku menyanyikan mangkuk toilet.
Keesokan harinya, saya bertemu dengan teman saya Teddy untuk mendapatkan kunci saya kembali. Dia mencatat bahwa saya memiliki titik-titik merah kecil di sekitar rongga mata saya. Kami kembali ke apartemen saya dan, sementara dia menjelajahi World Wide Web untuk mencari jenis penyebutan efek Rencana B pada pria, saya mempelajari titik-titik merah yang aneh di sekitar mata saya. Ternyata tidak ada sedikit pun literatur tentang pria yang menggunakan Plan B.
Saya memutuskan untuk memanggil dokter yang saya kenal, seorang teman keluarga.
Yah, Spencer, dia menegaskan, sepertinya Anda tidak akan memiliki bayi itu. Bwahahahaha!
Si brengsek itu melanjutkan dengan mengatakan bahwa pil itu mungkin tidak akan banyak membantu selain membuatku sakit perut. Seperti aku akan mempercayai babi seperti itu.
Teddy menyarankan agar kita memanggil pengendalian racun. Mark, seorang operator di hotline Poison Center yang selalu berguna (800-222-1222) menegaskan bahwa sakit perut memang yang terburuk yang harus saya takuti. Anak-anak selalu minum pil seperti itu, jawab Mark. Harus menggosoknya, bukan, Mark?
Baik. Komunitas medis mungkin tertarik untuk mengetahui bahwa sakit perut bukanlah satu-satunya efek samping. Untuk satu hal, urin saya berwarna oranye kemerahan dan beruap saat keluar. Rasanya seperti memiliki penyembur api di antara kedua kakiku, yang sebenarnya tidak terlalu keren. Kami akan menghindari terlalu banyak detail untuk yang satu ini, tapi warna bangku saya juga aneh—juga kemerahan, tapi lebih ke merah muda kemerahan! Dan kemudian ada titik-titik merah di sekitar mataku.
Tetapi efek samping terburuknya adalah tontonan masyarakat yang tampaknya sangat kelaparan sehingga tidak dapat menahan diri untuk tidak menendang kuda yang terluka karena Rencana B.
Kisah itu beredar di sekitar meja di sebuah pesta makan malam pada malam berikutnya. Tiba-tiba, pacar temanku—seorang gadis yang cukup sopan dan normal menurut pengetahuan sebelumnya—melompat ke seberang meja dan mulai meremas putingku.
Oh, hanya memeriksa, dia terkikik. Ingin memastikan Anda tidak tumbuh payudara.
Teman lama saya, Kaustuv, dengan siapa saya pergi ke sekolah pascasarjana dan yang sekarang tinggal di Bay Area, juga harus mendapatkan jilatannya. Dia datar dalam aksen India yang lembut melalui telepon: Spencer, apakah Anda memeriksa area antara pantat dan bola Anda akhir-akhir ini?
Tidak, Koo, belum, jawabku. (Saya memanggilnya Koo singkatnya.)
Nah, Anda mungkin ingin memeriksa apakah lubang baru telah terbuka. Kemudian Koo mengeluarkan suara cekikikan liar yang merupakan tawanya.
Chelsea adalah salah satu dari sedikit yang tidak menganggapnya sebagai bahan tertawaan. Dia menelepon beberapa hari kemudian untuk memastikan saya baik-baik saja. Dia memberi tahu saya bahwa dokternya telah memberinya tiga resep untuk Rencana B, dan bahwa dia telah mengisi semuanya sekaligus hanya karena tampaknya lebih mudah daripada harus kembali ke apotek lain kali. Kemudian dia memasukkannya ke dalam botol acak. Dia mengatakan dia hanya mengambil Plan B sekali sejauh ini, tetapi sebagai kebijakan umum dia lebih memilih untuk aman dan mengambil Plan B daripada melakukan aborsi. Dia menambahkan bahwa dia pikir itu sangat bodoh bagi saya untuk minum pil tanpa mengetahui apa itu. Saya pikir dia terlalu baik. Menelan Rencana B itu sangat bodoh.
Tapi ada sisi positif dari kisah ini: Ketika saya menelan Rencana B itu, saya menceburkan diri ke dunia wanita. Dalam keadaan biasa, adalah tugas pria untuk duduk di samping wanita dan menghiburnya — mungkin mengawasi pertandingan sepak bola — sementara dia menderita sakit perut, kencing beruap, dan yang lainnya. Nah, sekarang saya tahu apa yang mereka lalui, dan saya ingin berpikir bahwa saya adalah pria yang lebih baik dan lebih sensitif untuk itu. Saya tidak pernah berpikir saya akan mendengar diri saya mengatakan ini — untuk alasan ini, bagaimanapun juga — tetapi terima kasih, Rencana B.
