Flickr / Dawn Paper
Saya adalah putra, cucu, dan saudara dari para veteran perang. Sebagai mantan pilot Angkatan Laut sendiri, Memorial Day memiliki arti khusus. Namun akhir-akhir ini menjadi sulit untuk mengucapkan Selamat Hari Peringatan kepada orang lain tanpa menimbulkan api. Tahun lalu, PBS memicu kerusuhan online ketika memasang spanduk Happy Memorial Day di halaman Facebook-nya. Di antara serangkaian kritik dari pembaca adalah komentar seperti kecerobohan BESAR, Hapus gambar bodoh ini dan Benar-benar tidak peka. Saya telah mengalami ini pada tingkat pribadi. Ucapan Selamat Hari Peringatan saya yang biasa semakin disambut dengan gelengan kepala yang tidak setuju. Tahun lalu, salah satu kasir yang sangat cemberut menyuruh saya untuk mendapatkan petunjuk.
Saya mengerti. Ini adalah hari yang disisihkan untuk menghormati mereka yang meninggal saat bertugas dalam seragam. Memorial Day adalah salah satu hari libur tertua kami, awalnya dikandung setelah Perang Saudara. Tetapi bagi banyak orang Amerika, itu telah menjadi sedikit lebih dari tiga hari akhir pekan, diisi dengan barbekyu di halaman belakang dan penjualan penghancur pintu. Bagi mereka yang melihat hari peringatan ini diremehkan, mudah tersinggung dengan anggapan bahwa ada sesuatu yang membahagiakan.
Saya tidak mengenal seorang veteran pun yang mengharapkan negara untuk menandai Hari Peringatan dengan 24 jam kesedihan tanpa gangguan. |
Saya tidak ingat ayah atau kakek saya terlalu memikirkan bagaimana mereka akan menyapa tetangga di piknik halaman belakang kami sendiri—itu selalu Hari Peringatan yang Bahagia. Mungkin itu karena generasi sebelumnya tidak membutuhkan pengingat tentang apa yang dimaksud dengan liburan. Perang kakek saya, Perang Dunia II, adalah upaya nasional, di mana setiap orang mengorbankan sesuatu. Perang ayah saya, Vietnam, sangat memecah belah, tetapi setidaknya semua orang tahu itu sedang terjadi. Draf memastikan lebih banyak keluarga memiliki kulit dalam permainan.
Hari ini berbeda. Kurang dari 1 persen orang Amerika telah bertugas di Irak atau Afghanistan. Sebagian besar warga sipil tidak mengenal siapa pun yang tewas di sana. Semakin jauh ke dalam ingatan nasional kita perang-perang ini surut, semakin penting untuk mempertahankan pengingat akan harga yang harus dibayar. Itu, saya duga, adalah alasan yang mendasari di balik pengudusan Happy Out of Memorial Day. Tetapi betapapun niatnya baik, sikap ini tidak melestarikan ingatan mereka yang meninggal karena membela cara hidup kita. Faktanya, ia melakukan yang sebaliknya.
Saya tidak tahu seorang veteran tunggal yang mengharapkan negara untuk menandai liburan ini dengan 24 jam kesedihan tanpa gangguan. Beberapa tahun yang lalu, saya menghabiskan Hari Peringatan di pemakaman militer mengunjungi makam kakek saya. Meskipun saya ada di sana untuk berduka, saya tidak dapat menahan diri untuk tidak mengingat cerita-cerita yang membuat saya tertawa — seperti ketika rakit darurat pesawatnya dikerahkan dalam penerbangan, dan penembak senapan mesinnya hampir menembak dari ekor mencoba mengempiskannya. Tersenyum pada ingatan itu, saya menyadari bahwa saya tidak sendirian. Di sekelilingku terdengar suara tawa pelan, saat keluarga berkumpul di depan batu nisan putih sederhana untuk mengenang orang-orang terkasih yang hilang. Hari-hari ini, ketika saya bernostalgia dengan teman-teman saya tentang teman-teman yang tidak pulang dari perang, cerita yang paling sering kami ceritakan adalah cerita yang membuat kami gembira.
Itu adalah bagaimana mereka menginginkannya. Ketika saya berpikir tentang mereka yang telah meninggal saat bertugas di militer, saya ingat mengapa mereka bergabung di tempat pertama. Mereka melakukannya untuk mempertahankan cara hidup, yang mencakup pengejaran kebahagiaan sebagai cita-cita pendiri.
Yang pasti, kita bisa menggunakan sedikit lebih banyak penghormatan pada hari ini. Hening sejenak sebelum kita menggali ke dalam anak nakal kita. Lebih sedikit belanja. Tapi kesedihan yang tak henti-hentinya? Tidak ada teman saya yang menginginkan itu. Diskon kasur dan kontes makan kue dan kebebasan untuk bahagia adalah bagian dari apa yang mereka perjuangkan dan matikan.
Hari Peringatan ini, saya akan menuju ke laut saat matahari terbit. Saya akan menghabiskan waktu sendirian, dan memikirkan mereka yang tidak pernah berhasil kembali. Kemudian saya akan kembali ke istri dan anak-anak saya dan mensyukuri hidup saya. Saya akan menyalakan panggangan dan mengundang teman-teman. Dan saya akan mengucapkan Selamat Hari Peringatan kepada mereka masing-masing, mengetahui betul bahwa hari ini dan kegembiraan yang dibawanya adalah hadiah yang tidak akan pernah bisa saya balas. Kecuali, mungkin, dengan menjalani kehidupan yang penuh kebahagiaan seperti yang diinginkan oleh teman-temanku yang telah jatuh.
Ken Harbaugh adalah mantan pilot Angkatan Laut. Dia menjabat sebagai komandan misi peperangan elektronik dan mengajar sejarah angkatan laut di Benteng. Setelah dinas militernya, Harbaugh ikut mendirikan Misi Berlanjut , sebuah lembaga nonprofit yang memberdayakan para veteran untuk melayani di komunitas mereka.
