Lagipula Tidak Begitu Suci: Bintang Sedih, Sangat Berjenis kelamin

Hepburn keluar dari Belgia yang dilanda perang dengan perasaan mendalam tentang jurang di bawah kawat tinggi, dan garis keturunan yang sangat aneh: Ibunya seorang baroness, ayahnya seorang fasis yang jauh secara emosional. (Kedua orang tua mengumpulkan uang untuk Oswald Mosley.) Dia datang ke akting melalui tarian dan menjadi bintang di kedua teater ( Gigi , pada tahun 1951) dan film ( Liburan Romawi , pada tahun 1953) sebelum dia berusia 24 tahun.

Seperti yang sering terjadi, kesuksesan profesionalnya tak tertandingi oleh kepuasan pribadi. Suami pertamanya adalah Mel Ferrer yang tidak memesona, kubur, yang mencoba memanfaatkan pernikahan mereka menjadi karier penyutradaraan; penggantinya adalah Andrea Dotti, seorang psikiater Italia dengan masalah ritsleting. Baru menjelang akhir hidupnya, dengan pekerjaannya untuk UNICEF dan hubungannya dengan aktor Robert Wolders, dia tampaknya telah menemukan kepuasan.

Ada empat atau lima buku tentang Hepburn, yang paling intim secara emosional adalah memoar putranya Sean. Donald Spoto datang ke pesta agak terlambat, tidak lama setelah mengeluarkan volume tentang topik yang beragam seperti Jacqueline Kennedy Onassis, Francis dari Assisi dan kemanjuran doa. (Dulu ada di mana-mana seperti Charles Higham yang pemalu dan andal, hasil biografi Mr. Spoto yang penuh gosip tetapi memuja telah melambat sejak ia terhubung kembali dengan akar agamanya.)

Apakah kita perlu panen lagi dari ladang yang dibajak berlebihan ini? Mungkin tidak—terutama yang memiliki kelemahan untuk transisi buzz-kill, seperti subtitle dalam Griffith Biograph yang memberi tahu kita apa yang akan kita lihat: Kecelakaan mengerikan mengganggu pembuatan film pada 28 Januari.

Seperti yang dia lakukan di sebagian besar bukunya, Mr. Spoto membawa ke Pesona sensibilitas lembab, menghadirkan subjeknya sebagai dewa yang dekat. Menulis tentang pasangan yang sering Hepburn dengan bintang pria yang jauh lebih tua seperti Gary Cooper dan Fred Astaire, dia menulis, Situasinya sangat mirip dengan tradisi seni keagamaan abad pertengahan dan Renaisans, di mana Perawan Maria yang masih muda diwakili bersama suaminya, Joseph— digambarkan sebagai orang tua terhormat, berjanggut dan avuncular. Oleh karena itu, hubungan itu tampak suci, bebas dari noda kemajuan duniawi.

Ini konyol. Bintang laki-laki yang menua dari generasi itu sering memasangkan kejayaan mereka yang lapuk kepada bintang yang lebih muda dengan lebih komersial atau sensual: Saksi Cary Grant dan Sophia Loren Rumah perahu ; Clark Gable dan Doris Day di Hewan Peliharaan guru ; Gable dan Monroe di The Misfits ; atau, untuk mengambil contoh lebih dekat ke hari ini, Harrison Ford dan Anne Heche di Enam Hari Tujuh Malam . (Menurun dan jatuh, diilustrasikan dengan rapi.)

Sulit untuk memberikan banyak kepercayaan pada penilaian seorang penulis yang lebih memilih yang dibalsem dengan buruk Nyonya Adilku (1964) ke Billy Wilder's Cinta di sore hari (1957)—dan kemudian menggabungkan kesalahan dengan menyebut musikal dalam setiap detail visual … salah satu pencapaian artistik yang hebat dalam hiburan populer. Apa yang sedang dibicarakan Mr. Spoto? Bunga-bunga di latar depan saat Jeremy Brett menyinkronkan bibir Di Jalan Tempat Anda Tinggal?

Memiliki akal sehat yang murka, Mr. Spoto dengan bodohnya melanjutkan. Meskipun Hepburn (bersama dengan Dick Van Dyke di Mary Poppins ) adalah salah satu Cockneys yang paling tidak meyakinkan dalam sejarah film, Mr. Spoto percaya bahwa bisikan kecilnya tentang suara nyanyian seharusnya digunakan sebagai pengganti Marni Nixon. Tapi Nyonya Adilku dibuat dengan hati-hati untuk Henry Higgins yang tidak bisa menyanyi dan Eliza Doolittle yang bisa. Masalah kreatif film itu tertanam ketika Jack Warner melakukan kesalahan dan mempekerjakan Audrey Hepburn alih-alih Julie Andrews, atau siapa pun yang bisa menyanyi—maka perlunya sopran Ms. Nixon.

Mr. Spoto tidak menulis biografi yang komprehensif; alih-alih, dia menargetkan penelitiannya sehingga dia bisa menjatuhkan beberapa kismis segar ke dalam bubur. Dalam hal ini, ada rincian persembunyian finansial yang dilakukan Hepburn di awal karirnya—dia hanya dibayar sekitar $12.000 untuk membintangi Sabrina (1954), sementara William Holden mendapat $80.000 dan Bogart mendapat $200.000.

Juga menarik adalah wahyu bahwa Kathryn Hulme, penulis Cerita Biarawati , yang diubah Fred Zinnemann menjadi salah satu—dan film Hepburn—terbaik, sebenarnya adalah kekasih Marie Louise Habets, subjek buku itu. Mr. Spoto memilih frasa yang lebih manis—belahan jiwa—tapi tidak diragukan lagi apa yang dia bicarakan, yang memberi makna penolakan Suster Luke yang akan secara serius mengkompromikan idealisme luhur film Zinnemann.

Menjadi semakin jelas bahwa setiap bintang hebat membuat biografi tingkat menengah menjadi mubazir. Kebenaran keberadaan mereka ada di setiap close-up, dan kebenaran itu terbungkus dalam misteri yang tidak bisa dihilangkan dengan kata-kata. Tentu saja, penampilan Audrey Hepburn di Wajah lucu (1957), Cerita Biarawati (1959), Sarapan di Tiffany's (1961), Dua untuk Jalan (1967), Robin dan Marian (1976) dan, ya, Cinta di sore hari memiliki luminositas yang tidak ditemukan di buku ini.

Scott Eyman mengulas buku secara teratur untuk Pengamat .