Satu hal yang dapat Anda katakan tentang hip-hop hari ini adalah bahwa itu penuh dengan ratu drama.
Bukan hanya Jay-Z (né Shawn Carter) bertengkar hits di mana-mana dari Swizz Beatz-melodi yang diproduksi dari produksi Broadway Annie dan Oliver, itu karena dia mengambil metode Biggie Smalls dari premanisme penuh air mata, pemujaan mama ke opera. ekstrim.
Take Where Have You Been, lagu penutup dari album barunya yang menduduki puncak tangga lagu The Dynasty Roc La Familia (2000-) (Roc-A-Fella/Def Jam), di mana Jay-Z menyalahkan ayahnya yang tidak hadir atas kehidupan kriminal yang telah membawanya ke puncak. Tangkapan di tenggorokan Jay-Z saat dia menyebut ayahnya seorang pus benar-benar Jolsonesque di bathos-dan itu sebelum suaranya menjadi berkaca-kaca dan paduan suara anak-anak masuk untuk paduan suara. Setengahnya mengharapkan sampel Old Man River yang digerakkan oleh banjo di ujung trek.
Permusuhan Jay-Z terhadap ayahnya adalah tema yang berulang di album ini-Aku tidak marah padamu, Dad / Holler pada anakmu dia ngerap di Streets Is Talking-tapi itu dibungkus dengan jenis melodrama yang lebih umum ditemukan di jaringan kabel Seumur Hidup.
Dan itu sangat efektif. The Dynasty adalah koleksi yang solid oleh sebagian besar produser tanpa nama, dengan banyak ruang yang diberikan kepada rapper Jay-Z (kebanyakan Beanie Sigel dan Memphis Bleek; Ja Rule tidak ada, seperti juga produser Swizz Beatz). Ketika datang ke melodi, Jay-Z telah menyerahkan tempat sampah di Footlight Records untuk trek yang diisi dengan melodi piano sederhana, marimba dan glockenspiel yang mengingatkan pada Slick Rick (yang penggemar terbesarnya, Snoop Dogg, muncul di Get Your Mind Right Mami).
Seperti Snoop Dogg, rapper Roc-A-Fella tampil dengan kecepatan yang terdengar sangat santai di soundscape pasca-Wu Tang.
Tapi itu adalah kecepatan yang sesuai dengan pesannya. Jay-Z mengungkapkan fatalisme ekonomi yang terdiri dari tiga bagian Howard Hawks menjadi satu bagian Thomas Frank: Dia seorang penipu karena dia tidak punya pilihan. Dia membuat kita mengasihani dia karena kekayaannya-dan jika itu bukan definisi selebritas, saya tidak tahu apa itu.
Sementara Jay-Z mentransmutasikan rasa sakit Oedipal-nya, sesama rapper penjual monster OutKast membungkus nenek moyang funk mereka dengan pelukan beruang yang ceroboh. Dalam kasus mereka, Daddio adalah beatnik aneh abadi George Clinton, yang P-Funknya disesuaikan, baik secara metodis maupun filosofis, di Stankonia (LaFace/Arista) dengan cara yang belum pernah kita lihat sejak semua orang melakukan Humpty Dance. Seperti Mr. Clinton, OutKast-rapper Big Boi dan Dré, sekarang dikenal sebagai Andre 3000-pendekatan funk lebih sebagai konsep jiwa seks fiksi ilmiah yang mengasyikkan daripada bentuk musik (judul lagu mengartikan ini secara harfiah, menanyakan Apa bau cinta Suka?). Album mereka sebelumnya, Aquemini , dipuji secara luas seperti rilisan hip-hop di paruh terakhir tahun 90-an tetapi, sejujurnya, itu tidak terlalu bagus. Meskipun saya mungkin satu-satunya kritikus yang berpikir demikian, tim produksi Organized Noize yang dipuji secara aneh adalah sekelompok bajingan berirama. Dan rap virtuosic sesekali menderita masalah aliran dan schtick gangsta-versus-preacher yang sama buruknya dengan tindakan Kid 'n' Play.
Tapi Stankonia adalah mahakarya kecil mimikri, meski berusaha terlalu keras untuk merebut wig ketakutan sang ayah. Dengan Noize Terorganisir sebagian besar dibuang dan diganti dengan produksi sendiri, dan rap jauh lebih baik, OutKast memainkan Funkadelic ke Digital Underground's Parliament. Mereka juga benar-benar mengerjakan pekerjaan rumah mereka, meniru segala sesuatu mulai dari humor toilet Mr. Clinton (Toilet Tisha), politik progresif (Bombs Over Baghdad) dan pembicaraan seks (I'll Call Before I Come) hingga pengaturan vokalnya yang rumit, gumaman marginal dan bahkan penggunaan synth 70-an, gitar Hendrixian, dan kotak ritme primitif.
Ini adalah pengabdian budak yang mencegah album dari bernapas dalam-dalam, tetapi juga menggarisbawahi keinginan grup yang sebelumnya diungkapkan untuk keinginan masa lalu utopis yang tidak kurang Freudian dari kebencian ayah Jay-Z. Mereka tidak menyebutnya Mothership tanpa alasan.
-D. Strauss
Manson Dicabut
Marilyn Manson bukan seorang musisi sebagai stylist. Dia membuat gitar dan drumnya terdengar seperti senjata yang menakutkan dan monoton, tetapi nyanyiannya semua menggonggong dan tidak menggigit. Pada akhirnya, dia terlalu bosan dengan itu semua untuk mempertaruhkan jenis kinerja yang mungkin meninggalkan kesan abadi.
Tapi remaja yang kecanduan hormon selalu menyukai jenis histrionik dangkal itu, dan mereka keluar berbondong-bondong pada 14 November untuk bersulang untuk album baru Mr. Manson, Holy Wood, di Saci dekat Times Square.
Ada desas-desus bahwa bintang pop berwajah hantu akan memainkan set akustik pertamanya, sebuah langkah yang mendorong Kurt Cobain ke status artis rock pada tahun 1994. Tapi Mr. Manson membuka dengan versi yang cukup terpasang dari lamban. GodEatGod, lagu pertama Holy Wood. Ada suara bass yang mendengung dari Twiggy Ramirez, dan semacam figur gitar berserakan di sekitarnya, tapi semuanya agak datar. Lirik lagu ini sulit untuk ditarik dengan wajah lurus, yang mungkin menjelaskan kebutuhan Mr. Manson akan begitu banyak riasan. Dia menggumamkan bagian puisi SMP, seperti Ya Tuhan, langitmu sebiru luka tembak / Ya Tuhan, jika kau masih hidup, kau tahu kami akan membunuhmu, dan membuatku berpikir, Ya Tuhan, apa yang aku tidak akan memberikan beberapa kembang api untuk mengalihkan pikiranku dari lirik ini.
Kemudian dilanjutkan dengan lagu John Lennon favorit Mr. Manson, Working Class Hero, satu-satunya lagu yang benar-benar akustik malam itu, ternyata. Ini adalah lagu yang indah-sedih dan sungguh-sungguh, dan Mr. Manson pantas mendapat pujian hanya karena menyukainya, mengingat itu tidak diragukan lagi menyinggung nilai-nilai sayap kanan yang seharusnya dia junjung tinggi. Kemudian lagi, dia mungkin hanya bersikap ironis.
Bagaimanapun, dia tidak bisa mengcover lagu dengan meyakinkan. Dia ikat pinggang. Dia berteriak. Dia memberi isyarat. Dan ketika dia benar-benar marah, dia menambahkan kata sialan. John Lennon yang malang.
Ketika dia selesai, Mr. Manson berkata, Lagu berikutnya ini jauh lebih menyedihkan dan menyinggung daripada apa pun yang bisa saya tulis. Sekarang itu pujian yang tinggi. Tapi ternyata nomor itu adalah Suicide Is Painless, oleh Johnny Mandel-tema M*A*S*H. Saat Mr. Manson merengek tanpa nada, bayangan Radar digambar dan dipotong-potong, boneka beruang di tangan, muncul di benak. Tapi itu akan terlalu lucu bagi Mr. Manson, yang menyanyikannya seperti salah satu aksi lounge Jepang yang menghafal kata-kata dari lagu-lagu Amerika tetapi tidak memahaminya.
Mr Manson berakhir dengan salah satu trek dari Holy Wood, Count to Six dan Die. Itu adalah titik tertinggi dari pertunjukan, sebenarnya. Dia akhirnya menunjukkan pengendalian diri saat dia menuangkan melodi yang menggelikan di atas drone gitar kerangka. Tidak ada yang mewah-bahkan tidak ada drum. Hanya Mr. Manson yang berpenampilan Setan yang bernyanyi dengan malu-malu.
Dan itu saja. Empat lagu, tanpa encore dan Mr. Manson pergi minum-minum di kamar pribadi. Di jalan keluar, seorang anak laki-laki Goth menyeringai. Apa robekan! dia berkata. Empat lagu? Saya menunggu dalam antrean selama delapan jam kemarin untuk masuk ke pertunjukan ini! Jadi untuk apa dia begitu bahagia? Saya mendapat kata-kata untuk 'Pahlawan Kelas Pekerja,' katanya, sambil mengacungkan lembar contekan Pak Manson. Kata sialan tidak bisa ditemukan.
-Ian Blecher
Penahanan Pryor
Pada serial HBO-nya, Chris Rock baru-baru ini mencerca film konser komedian kulit hitam Kings of Comedy dengan sedikit judul Chiefs of Comedy. Di dalamnya, suksesi prajurit asli Amerika melakukan schtick untuk penonton klub malam, masing-masing berakhir dengan garis pukulan yang identik-seperti, Dan kemudian bajingan mencuri tanah kami! Maksudnya sepertinya kemarahan hitam bisa berubah sama generiknya dengan rutinitas stand-up lainnya.
Mr. Rock adalah salah satu dari sedikit superstar kulit hitam yang cukup berani untuk mengungkapkan kebenaran seperti itu kepada rekan-rekannya. Dia adalah hal terdekat yang kita miliki akhir-akhir ini dengan Richard Pryor-tapi dia tidak sedekat itu. Mr. Pryor membagikannya secara setara kepada pria, wanita, kulit putih, kulit hitam, pengkhotbah, pecandu, binatang, dan yang terpenting, dirinya sendiri. Dan dia menyelami sisi gelap yang hanya sedikit yang berani membicarakannya. Seperti yang dikatakan Morgan Freeman dalam buklet testimonialnya, mendengarkan Mr. Pryor, Anda tertawa sampai menangis, dan akhirnya Anda hanya menangis.
Dilemahkan oleh multiple sclerosis, Mr. Pryor tidak dapat tampil selama satu dekade, tetapi bayangannya masih tampak besar, untuk alasan yang tidak terlihat jelas dari mendengarkan kumpulan sembilan CD baru dari karyanya, … Dan Ini Terlalu Dalam! Rekaman Warner Brothers Lengkap 1968-1992 (Arsip Warner/Rhino). Setengah dari kejeniusan Mr. Pryor ada pada fisiknya: tubuhnya yang lentur, wajahnya yang ekspresif, kemampuannya untuk mewujudkan apa saja—bahkan mesin mobil. Co-produser kotak, Reggie Collins dan Steve Pokorny, meminta maaf dalam catatan pengantar mereka: Rekaman ini hanya menceritakan setengah dari cerita. Seperti yang dibuktikan oleh film konsernya, Richard adalah salah satu komedian paling visual yang pernah menghiasi panggung.
Bahwa empat dari sembilan disk ini hanyalah soundtrack dari film-film konser itu menimbulkan pertanyaan yang berkembang pesat sejak munculnya TV kabel: Apa gunanya album komedi di zaman sekarang ini?
Pada hari-hari sebelum HBO dan Comedy Central, album adalah satu-satunya cara untuk menyiarkan komedian klub malam ke khalayak yang lebih luas. Tindakan tertentu seperti Cheech dan Chong dan Firesign Theatre menggunakannya sebagai bentuk seni unik untuk materi seperti radio yang tidak dapat ditampilkan secara langsung.
Bagi Mr. Pryor, yang pertama kali menjadi bintang sebagai Bill Cosby yang berjaket dan berdasi, rekaman adalah cara untuk menyebarkan materi pribadi yang cabul yang tidak bisa dia lakukan di TV nasional: eksplorasi masa lalunya yang bermasalah ( tumbuh di rumah bordil Peoria) dan sekarang (narkoba, pertempuran pengadilan, banyak istri). Tetapi waktu telah membuatnya kurang meradang, sebagian karena kata-kata itu sendiri-terutama dalam rutinitas karakter seperti Mudbone, wino kunonya-tidak cukup. Sulit membayangkan generasi sekarang yang dibesarkan secara visual dan bijaksana, duduk diam untuk menikmatinya.
Tentu saja Mr. Pryor layak untuk dilestarikan karyanya, dan kotak itu menandai kemunculan pertama dari sebagian besar materi ini di CD. Ada beberapa momen luar biasa juga, bahkan tanpa visual. Tapi set ini bisa jadi lebih dari itu, terutama mengingat rekam jejak Rhino yang kuat sebagai arsiparis.
Pasti ada alasan hukum bahwa ... Dan Itu Terlalu Dalam! hanya mengumpulkan rekaman Warner Brothers; ini berarti, antara lain, album klasiknya Craps (After Hours) -saat ini tersedia dalam CD dari PGD/Polygram-tidak ada di sini. Hanya ada satu disk dari materi yang sebelumnya tidak diterbitkan, sebagian besar potongan-potongan yang tidak memuaskan yang disatukan dari tahun 70-an dan awal 80-an, ditambah rutinitas Oktober 1992 tentang hidup dengan multiple sclerosis di mana Mr. Pryor secara menyedihkan direduksi menjadi bercanda tentang inkontinensianya.
Saya lebih suka pendekatan Museum Televisi dan Radio yang sebenarnya: penampilan awal Ed Sullivan, sketsa asosiasi kata Saturday Night Live klasik dengan Chevy Chase, ditambah apa pun yang akan berfungsi sebagai trek audio dari serial TV Pryor sendiri, spesial dan bekerja dengan Lily Tomlin .
Kemasannya juga meninggalkan sesuatu yang diinginkan. Ada rak lipat kardus yang kikuk yang menahan lengan mini set kotak yang tidak terinspirasi. Buklet itu terlihat dirancang oleh staf buku tahunan sekolah menengah; testimonial dari selebriti (dan mantan istri dan manajer saat ini, Jennifer Lee) sering mementingkan diri sendiri; dan garis waktu lebih detail tentang kehidupan pribadi Mr. Pryor daripada pekerjaannya. Sangat frustasi untuk membaca bahwa pada pertunjukan Mike Douglas pada tahun 1974, ada pertukaran kata-kata yang marah antara komedian muda dan Milton Berle tanpa mengetahui apa itu. (Atau lebih baik lagi, mendengarnya.)
Pada disk materi baru, Mr. Pryor merenung bahwa dia tidak ingin pergi ke surga dengan delapan miliar bajingan berlatih harpa, sementara semua orang di neraka mendengarkan Miles [Davis] dan omong kosong. Di mana pun dia berakhir, kejeniusan tunggalnya telah membuatnya mendapatkan keabadian di bumi.
-David Handelman
