Orang Mengira Ernest Hemingway Membenci Wanita—Dia Sama Sekali Tidak

Sepanjang kuliah saya mendengar bahwa Hemingway membenci wanita. Sebagian besar profesor menganggap karakter wanitanya sebagai fantasi pria, tidak penting, bergantung pada pria, dan sebagainya. Tapi saya punya pengalaman berbeda membaca Hemingway. Penulis yang saya temui sangat bersimpati dengan semua orang, termasuk wanita.

Meskipun saya memiliki keraguan sendiri tentang macho, persona photo-op yang dia peluk di usia paruh baya—hiu penembak mesin, swilling dari botol, menyeringai di samping marlin atau singa yang ditaklukkan—Hemingway yang lebih muda, berusia awal dua puluhan, memiliki vitalitas seperti anak kecil dan kegembiraan pecinta seni yang sangat menarik.

Seorang pendengar dan pengamat yang baik, seorang mahasiswa orang-orang dan buku-buku dan museum-museum Paris, Hemingway ingin menulis seperti lukisan Cézanne. Dan dia lebih toleran daripada yang umum dikenal. Meskipun dibesarkan secara konservatif, dia terbuka terhadap lesbianisme—seorang murid Gertrude Stein dan seorang teman Sylvia Beach. Dia membual dan berbohong, tentu saja. Tapi membual itu tidak berbahaya. Alih-alih menjelaskan sifat sebenarnya dari luka kakinya—diterima sebagai sopir ambulans Palang Merah di WW1 Italia—ia malah menceritakan tentang memimpin pasukan Arditi yang tertembak menembus pegunungan. Bermain Hemingway di Tengah malam di Paris , Corey Stoll dengan lucu menangkap kecenderungan penulis muda untuk melebih-lebihkan.

Tapi tidak peduli kepribadian yang dipeluk Hemingway pada waktu tertentu, topinya terlepas ketika dia duduk di depan mesin tiknya. Dia memiliki bakat untuk menangkap orang dan pengalaman di halaman itu, sehingga pembaca juga merasakannya—teknik yang dia sebut Seperti apa adanya.

Dalam novel pertamanya, Matahari juga terbit , Hemingway menghidupkan salah satu pahlawan wanita terhebatnya, Lady Brett Ashley. Seperti kebanyakan orang, Brett kuat dan lemah, tergantung dan mandiri, sesuai dengan keadaan. Meskipun dia jatuh cinta dengan Jake, dia menderita luka perang yang membuatnya tidak mampu berhubungan seks. Oleh karena itu dia menyimpang. Dia pergi dengan pria untuk malam atau akhir pekan, mencari seks, kenyamanan, atau sedikit uang—pertama dengan Cohn, lalu dengan Romero. Sementara dia bertunangan dengan Mike Campbell yang bangkrut, mengetahui keluarganya akan memberinya penghasilan.

Tanpa ragu, Brett bergantung pada pria. Tapi tampaknya permainan yang suka bertengkar dan rewel untuk mencaci-maki karakter karena kegagalannya untuk memenuhi beberapa mitos departemen Inggris tentang kekuatan dan kemandirian yang tidak pernah berakhir. Setiap kali saya mendengar prof lain menyerukan karakter wanita yang kuat dan mandiri, saya sedikit panik. Saya ingin meninggalkan gedung. Perasaan yang sama saya rasakan ketika beberapa profesor Kristen yang energik mendiskusikan buku-buku hebat. Apa yang mungkin mereka katakan tentang Brett? Bisakah dia digambarkan sebagai seorang Kristen, setelah semua minuman keras, pergaulan bebas, dan kemungkinan aborsi?

Sastra adalah tentang bagaimana orang sebenarnya, bukan bagaimana mereka seharusnya menurut beberapa pandangan sempit. Pendapat para cendekiawan politik dan agama yang bersemangat tidak terlalu penting bagi para pembaca dunia, dan buku-buku Hemingway tetap menjadi buku terlaris internasional. Sementara itu, ribuan buku yang terbang keluar dari departemen bahasa Inggris setiap tahun tidak terjual—warisan masing-masing sebesar hyperlink yang tidak diklik pada resume.

Faktanya, Brett adalah ciptaan yang hidup dan sepenuhnya terwujud. Ilusi dan ambigu, dia memakai topi pria dan mengerutkan sudut matanya ketika dia tersenyum, sering menyembunyikan niatnya atau mencoba. Brett menarik topi kain ke bawah jauh di atas satu mata dan tersenyum dari bawahnya.

Dia juga lucu. Ketika temannya Count memberitahunya, Anda mendapat kelas paling banyak dari siapa pun yang pernah saya lihat, dia menjawab, Baik dari Anda ... Mummy akan senang. Tidak bisakah Anda menuliskannya, dan saya akan mengirimkannya dalam surat kepadanya.

Brett mempesona pria dan menolak masing-masing secara bergantian. Tidak berbudi luhur atau sangat baik, dia lebih diinginkan mengingat ketidakmampuannya untuk menetap.

Daya tariknya pada Jake sangat mengejutkan. Brett sangat tampan. Dia mengenakan sweter kaos slipover dan rok wol, dan rambutnya disisir ke belakang seperti anak laki-laki. Dia memulai semua itu. Dia dibangun dengan lekukan seperti lambung kapal pesiar balap, dan Anda tidak melewatkannya dengan jersey wol itu.

Ditulis dari sudut pandang seorang pria yang jatuh cinta dengan seorang wanita cantik, novel ini, yah, maskulin. Tapi tidak ada misoginis tentang buku ini—kecuali ketertarikan seksual normatif gender itu sendiri dianggap misoginis, seperti yang mungkin terjadi, di sebagian besar kampus. Namun, kemungkinan aneh ini jauh lebih ofensif daripada baris mana pun yang pernah ditulis Hemingway.

Setelah kesuksesan novel ini, Hemingway melanjutkan untuk menerbitkan Perpisahan dengan Senjata . Dia mengikuti hubungan cinta antara Fredrick Henry dan Catherine Barkley di front Italia selama Perang Dunia I. Dia seorang sopir ambulans dan dia seorang V.A.D. perawat.

Pada kencan kedua mereka, Frederick, yang belum jatuh cinta, mengejarnya sebagai pengalih perhatian seksual, dan menganggapnya sedikit gila ketika dia melekat terlalu cepat.

Aku memeluknya erat-erat dan bisa merasakan jantungnya berdetak dan bibirnya terbuka dan kepalanya bersandar di tanganku dan kemudian dia menangis di bahuku.

'Oh, sayang,' katanya. 'Kamu akan baik padaku, bukan?'

Apa sih, pikirku. Aku membelai rambutnya dan menepuk pundaknya. Dia menangis.

“Kau akan melakukannya, bukan?” Dia menatapku. 'Karena kita akan memiliki kehidupan yang aneh.'

Kemudian pada pertemuan ketiga mereka: 'Katakan, saya kembali ke Catherine di malam hari.'

'Aku kembali ke Catherine di malam hari.'

'Oh, sayang, kamu sudah kembali, kan?'

Saya pernah mendengar bahasa romantis Catherine diejek di dalam kelas dan di luar kelas—tidak adil. Garis-garisnya mudah dicabut dan dibacakan dengan gaya perbudakan feminin. Tangisan dan keputusasaannya, bagaimanapun, tidak ada hubungannya dengan kelemahan feminin atau fantasi laki-laki. Catherine kehilangan tunangannya dalam perang dan cenderung membuat para pemuda cacat dan sekarat sebagai perawat, menanggung semuanya sendirian di negara asing—sebuah pengalaman yang akan membuat kebanyakan orang terguncang dan mencari kedekatan.

Kemudian, ketika Frederick kembali terluka dari depan dan jatuh cinta, dia menggunakan bahasa yang sama dengan Catherine. 'Kamu harus tinggal. Mereka tidak dapat mengirim Anda pergi. Aku tergila-gila padamu.’

Mereka berbicara seperti orang yang sedang jatuh cinta, sama sekali bukan kebiasaan feminin. Dan Catherine mengungkapkan celah mentalnya secara jelas untuk pertama kalinya.

Catherine berkata, 'Dan kamu akan selalu mencintaiku, bukan?'

'Iya.'

'Dan hujan tidak akan membuat perbedaan?'

'Tidak.'

'Itu bagus. Karena aku takut hujan.”

'...Mengapa kamu takut akan hal itu?'

'Saya tidak tahu.'

'Katakan padaku.'

'Baiklah. Saya takut hujan karena terkadang saya melihat saya mati di dalamnya.’

Jika Catherine sedikit gila, gangguannya lahir dari pengalaman perang yang lebih mengerikan daripada Frederick yang lebih muda dan kurang berpengalaman. Oleh karena itu kedalaman psikologis dan kekayaan batinnya melampaui Frederick Henry. Di Perpisahan dengan Senjata , Catherine yang merupakan pahlawan Hemingway klasik, orang yang membawa luka batin yang besar dengan anggun.

Hemingway membuat salah satu bagiannya yang paling menghantui untuk Catherine Barkley: Jika orang membawa begitu banyak keberanian ke dunia ini, dunia harus membunuh mereka untuk menghancurkannya, jadi tentu saja itu membunuh mereka. Dunia menghancurkan semua orang dan setelah itu banyak yang kuat di tempat-tempat yang rusak. Tetapi mereka yang tidak akan menghancurkannya akan membunuh. Itu membunuh yang sangat baik dan sangat lembut dan sangat berani tanpa memihak. Jika Anda tidak satu pun dari ini, Anda dapat yakin itu akan membunuh Anda juga, tetapi tidak akan ada terburu-buru khusus.

Banyak wanita Hemingway lainnya memotong bentuk yang tak terlupakan: Marita, Taman Eden ; Pilar , Untuk siapa bel berdentang ; gadis itu, Bukit Seperti Gajah Putih; Gertrude Stein, Pesta yang Dapat Dipindah-pindahkan : Edisi yang Dipulihkan . Hemingway tidak terlalu menyukai wanita—dia peduli orang-orang . Dan dia menghormati karakter terbaiknya dengan memberi mereka kehidupan manusia di halaman, masing-masing individu yang mengejutkan, senyata siapa pun yang kita kenal.

Ryan Blacketter adalah penulis Turun di Sungai .