Tetapi sebuah buku yang berusaha mendidik pembaca umum tentang puisi kontemporer terhalang oleh kebenaran yang tidak menyenangkan bahwa tidak ada pembaca umum.
Tuan Orr melakukan kekeliruan liberal yang biasa dengan menganggap fenomena sosial berakar pada individu, bukan sebaliknya. Seorang sopir taksi Rusia pernah membacakan bagian panjang Pushkin kepada saya, memberikan terjemahan yang kasar dan siap pakai. Sulit untuk membayangkan banyak orang Amerika yang bukan akademisi atau penyair (set pertama berisi yang kedua) – apakah sopir taksi, kasir Wal-Mart, pengacara atau ahli bedah saraf – membaca Whitman atau Dickinson, atau bahkan dapat mengutip satu atau dua dari mereka baris paling terkenal, apalagi berhasil menyebutkan satu penyair Amerika yang masih hidup. Orang akan membaca puisi jika puisi dihargai oleh budaya: Tampaknya tautologis hanya jika Anda berasumsi bahwa budaya hanyalah kumpulan individu. Budaya, bagaimanapun, melakukan buku nilai yang dimaksudkan untuk mengajari Anda cara menguasai proses yang melelahkan dan intensif dalam waktu yang dibutuhkan untuk membaca 190 halaman.
Indah & Tidak Ada Gunanya membagi Belgia menjadi enam konsep: The Personal; Politik; Untuk m; Ambisi; The Fishbowl, tentang sosiologi puisi; dan Mengapa Mengganggu? Bagian pertama membahas pertanyaan rumit tentang siapa yang berbicara dalam pidato puitis, tetapi ia melakukannya dengan cara sepintas khas volume. Mr. Orr tampaknya percaya bahwa pertanyaan penting bagi pembaca umum adalah apakah puisi itu merupakan catatan langsung dari pengalaman dan perasaan tokoh biografi, sehingga ia menghabiskan banyak waktu membahas karaoke dan puisi Jewel.
Bagian tentang politik mereduksi kompleksitas subjeknya menjadi gagasan bahwa politik dan puisi diilhami oleh visi yang serupa. Kesamaan antara bentuk-bentuk representasi ini telah dicatat setidaknya sejak Plato, tetapi Mr. Orr memperlakukan mereka dengan cara yang terprogram, menegur sebuah puisi basa-basi oleh Robert Hass yang disebut Perang Bush karena mengutip Goethe. (Pembaca umum tidak memiliki bahasa Jerman.)
Bab tentang formulir menyarankan pembaca yang mencari penjelasan rinci tentang meteran untuk mencari di tempat lain. Dalam diskusinya tentang ambisi, Mr. Orr memberi tahu para ahli bahwa penyair berusaha mengembangkan gaya khas di mana mereka dapat menghasilkan sesuatu yang sulit untuk dilupakan. Bab yang diduga tentang sosiologi adalah kumpulan gosip, yang darinya orang dapat belajar bahwa penyair bisa menjadi orang yang egois.
Pada akhirnya, Tuan Orr tidak bisa memberikan banyak alasan untuk peduli dengan puisi, dan siapa yang bisa menyalahkannya? Anda tidak jatuh cinta dengan puisi karena seseorang memberi Anda alasan. Sesuatu yang sudah ada di dalam diri Anda—sesuatu yang mungkin harus dikembangkan di masa kanak-kanak—merespon sebuah baris, irama, penggunaan bahasa yang aneh. Tuan Orr mengetahui hal ini: Dia paling meyakinkan ketika menjelaskan bagaimana, di perguruan tinggi, dia menemukan puisi Philip Larkin Water, yang nadanya sengaja dibuat begitu saja ... praktis kebalikan dari apa yang saya pikir seharusnya terdengar seperti puisi. Reaksi Mr. Orr terhadap garis Larkin Cahaya segala sudut/ Akan berkumpul tanpa henti adalah instruktif: 'Cahaya sudut apa pun' sebenarnya tidak masuk akal, pikirku, tetapi pada saat yang sama itu masuk akal. Saya t terdengar Baik. Membacanya, mengatakannya, membuat saya berpikir (seperti yang pernah dikatakan Larkin sendiri), 'Luar biasa, bagaimana caranya, bisakah saya melakukannya?'
Ini benar; pengalaman yang digambarkannya tidak dapat diajarkan. Ezra Pound di ABC Membaca (yang tetap menjadi teks yang paling berguna tentang subjek justru karena itu adalah yang paling istimewa) menulis satu-satunya kalimat yang perlu dikonsultasikan: METODE yang tepat untuk mempelajari puisi ... adalah pemeriksaan tangan pertama yang cermat dari masalah tersebut, dan PERBANDINGAN terus-menerus dari satu 'slide ' atau spesimen dengan yang lain. Pound juga tidak akan memberi tahu Anda apa itu anapest, tetapi dia hanya memasukkan sedikit tentang Foetry.com.
Saya tidak menyarankan bahwa ini adalah buku yang buruk dari jenisnya, tetapi buku semacam ini biasanya buruk. Tuan Orr adalah kritikus yang cakap; ulasannya selalu layak dibaca. Apa yang dia tidak, pernah, adalah kritikus yang berisiko, dan buku seperti ini membutuhkan semacam ironi besar Pound jika ingin menghindari kejenakaan layanan publik hambar yang selalu menyertai upaya bermaksud baik untuk mendapatkan orang tertarik dengan puisi . (Pada titik nadir buku, Mr. Orr menghitung hit Google untuk frasa I love puisi.)
Mr Orr telah mengambil hati nasihat Pound bahwa Kesuraman dan kekhidmatan sama sekali tidak pada tempatnya bahkan dalam studi yang paling ketat dari seni yang awalnya dimaksudkan untuk menyenangkan hati manusia, tapi saya khawatir Mr Orr menganggapnya lucu. Dan dia tidak. Tidak ada di sini yang mendekati keburukan parodi tanpa tawa dari Ulasan Paris Diaries Budaya yang dia tulis bulan lalu untuk The Awl (Google it – Anda benar-benar dapat mendengar jangkrik), tetapi sebagian besar lelucon mengingatkan saya pada seorang profesor yang mencoba menjadi trendi. Tentang puisi Jennifer Moxley yang meratapi cara para penyair membaca satu sama lain, Mr. Orr bertanya, Bagaimana jika kita berpikir bahwa ketidakadilan khusus ini berada jauh di bawah jaywalking, dan mungkin satu tanda di atas bogarting nachos? Di tempat lain dia mengatakan bahwa Pound adalah semacam Cinta Courtney pada zamannya. Sedikit dari ini berjalan jauh, tetapi seperti Dave Fleischer di awal Popeye kartun, Orr harus memiliki lelucon di setiap adegan.
Semuanya membuatnya agak disayangkan bahwa halaman terakhir dari Indah & Tidak Ada Gunanya sangat mempengaruhi dan digambar dengan halus. Mereka berisi kisah tentang upaya Tuan Orr untuk memperkenalkan ayahnya pada kesenangan puisi saat dia sekarat karena kanker. Kedengarannya seperti jenis keintiman yang dicemooh oleh Tuan Orr di tempat lain, tapi dia terlalu pintar untuk tidak menyadarinya, untuk mempertahankannya dengan menurunkan pertahanannya. Dia menulis untuk pertama kalinya di buku itu seolah-olah dia bersungguh-sungguh. Ayahnya menolak Robert Frost tetapi jatuh cinta pada Edward Lear. 'Aku sangat suka,' kata Ayah, 'sendok yang bisa pecah.' Beberapa halaman terakhir ini cukup untuk membuat Anda berharap Tuan Orr menulis buku yang berbeda. Tentu saja mereka memberi tahu pembaca lebih dari apa pun di sini tentang betapa indahnya puisi, dan mengapa keindahan itu sering ditemukan dalam puisi yang sangat tidak berguna.
editorial@pengamat.com
