Samantha Barks dan Andy Karl di Wanita Cantik: Musikal. Matthew Murphy Di luar pesona Julia Roberts yang tak henti-hentinya dan kalimat yang berulang seperti kesalahan besar. Besar. Huge and Cinder-fuckin-rella, 1990-an Wanita cantik mungkin paling ingat untuk pakaiannya, kostum yang dirancang oleh Marilyn Vance. Wig pirang, minidress potongan, gaun berikat cokelat susu tahun 90-an yang sangat menyakitkan ditutupi dengan bintik-bintik putih dan gaun merah off-the-shoulder dengan garis leher kekasih adalah yang utama di antara mereka. Sama seperti sandal kaca dalam dongeng pelayan-untuk-dilayani yang ditirunya, pakaian dalam cerita pelacur-ke-haute-couture ini tidak secara halus mengisyaratkan status tinggi seorang karakter. Tidak, mereka mengalahkan Anda dengan setiap bab yang berubah.
Protagonis ini—seorang pekerja seks bernama Vivian—bertemu dengan seorang pengusaha kaya raya yang membongkar dan menjual bagian dari perusahaan pendiri, dan ditawari lump sum, dan akhirnya sebuah lemari pakaian baru, untuk menghabiskan minggu bersamanya. Hubungan transaksional mereka menjadi emosional (baginya, yang tampaknya sebagian besar berkembang berdasarkan bagaimana dia melakukan penampilan mahal) dan berubah menjadi cinta. Pakaiannya sepanjang minggu ini membentuk sebuah narasi, ambivalen, apakah itu fantasi laki-laki yang regresif atau contoh feminisme gelombang ketiga awal…porno mewah atau kritik ringan terhadap perpecahan kelas. Kebingungan ini setidaknya sebagian akibat dari film itu sendiri yang rebranding berlapis permen dari skrip yang jauh lebih gelap dengan akhir yang sama sekali berbeda. Wanita Cantik: Musikal (dibintangi Samantha Barks sebagai Vivian dan Andy Karl sebagai Richard Gere's Edward) mengambil sebuah film—yang, bahkan dengan semua komplikasi itu, masih dapat dinikmati sebagai kapsul waktu yang menarik dengan momen-momen bernuansa mengejutkan—dan nyaris tidak mengadaptasinya. Sebaliknya, itu meratakannya, menggantikan kompleksitas emosionalnya, ketabahan (vanila), dan kelucuan yang lucu dengan musik sakarin—sampai yang tersisa hanyalah kisah konservatif tentang simbol kelas yang diceritakan di catwalk yang meningkat dari gaun dan perhiasan mahal. 
Andy Karl, Ezra Knight, Samantha Barks dan Robby Clater di Pretty Woman the Musical . Matthew Murphy
Kostum musik (dirancang oleh Gregg Barnes) merujuk dan sedikit memperbarui pakaian asli agar lebih cocok dengan kepekaan kontemporer (lebih sedikit bantalan bahu, renda yang tidak terlalu sibuk, tidak ada setelan pendek Bahama). Tetapi dengan sedikit meredam kekhususan tahun 90-an mereka, refleksi cerita dari momen aktual di waktu Amerika salah dibaca seolah-olah itu dimaksudkan untuk abadi.
Wanita Cantik: Musikal hampir sepenuhnya mempertahankan pakaian asli yang terkenal yang dikenakan Vivian: gaun mini biru dan putih (dengan potongan yang sedikit diubah untuk bagian atas), sepatu bot stiletto setinggi paha dari kulit paten, wig bob pirang berponi, dan blazer merah. Sama seperti di film, pengungkapan besar di sini adalah bahwa pagi setelah dia dan malam pertama Edward menggoda transaksional, stroberi dan oral, Edward bangun dengan pemandangan yang tak terduga. Entah bagaimana dia tidak menyadari bahwa tatanan rambut pirang seperti wig sebenarnya adalah wig, dan apa yang sekarang dia lihat adalah kunci cokelatnya yang sehat dan terhunus: wanita cantik yang bersembunyi di bawah pelacur. Jadi, sebelum dia pergi, dia memintanya untuk tinggal bersamanya selama seminggu. Meskipun tentu saja dia membutuhkan beberapa gaun terlebih dahulu.
Pakaian pertama yang kita lihat Vivian kenakan pasca-transformasi adalah gaun koktail Armani hitam dengan hiasan renda—direkomendasikan kepadanya oleh seorang ayah baptis sekaligus manajer hotel hammy yang cukup baik untuk memperlakukannya seperti manusia. (Setelah sepasang pekerja ritel Rodeo Drive yang sombong menolaknya, manajer hotel memfasilitasi pengalaman berbelanja yang tidak traumatis untuk mendapatkan gaun itu.) Dibingkai oleh kemewahan lounge Beverly Wilshire, pengungkapannya adalah semacam ujian yang dia lewati. warna terbang. Kamu terlambat, katanya pada Edward. Kamu menakjubkan, jawabnya. Ini menimbulkan pertanyaan: Bagaimana jika dia tidak segera berubah dari gambar seorang pekerja seks versi Hollywood (atau Broadway) menjadi gambar keanggunan feminin Hollywood? Apakah dia akan keluar di jalan? 
Samantha Barks dan Andy Karl di Wanita Cantik: Musikal. Matthew Murphy
Setelah Edward mengetahui tentang bagaimana dia telah diusir dari toko, dia membawanya pada perjalanan belanja lagi di Rodeo Drive, di mana ansambel melakukan montase film terkenal, eh, memberdayakan perubahan kostum, sementara pekerja ritel mengembik gaun Hitam /gaun putih/gaun tidur sepanjang malam! Sekarang dengan sarung tangan putih, topi matahari, dan gaun berkancing kaku, dia mengunjungi kembali butik Rodeo Drive yang melecehkannya sehari sebelumnya, segunung pembelian di tangan, dan menyampaikan kalimat terkenal: Kesalahan besar. Besar. besar. Dia sekarang dapat menghapus komisi yang tidak akan didapatkan oleh para pramuniaga kelas atas dengan menunjukkan betapa tiba-tiba dia melampaui mereka di tangga sosial—dibuktikan dengan butik tempat dia berbelanja.
Ketika Edward menerbangkan Vivian ke San Francisco untuk melihat La Traviata , adegan itu dilengkapi dengan gaun merah replika (sedikit lebih santai dalam produksi Broadway—kurang seperti korset dan tidak praktis di tahun 90-an.) Tentu saja, yang kurang darinya adalah kalung yang sangat mahal. Dia menyajikannya padanya, dan, seperti dalam film, saat dia mengulurkan tangan untuk menyentuhnya, dia menutup kotak itu dan dia dengan cepat menarik tangannya, tertawa. Kecil-berubah-ikon ini improvisasi momen dalam film di sini secara robotik diulang. Sementara chemistry para aktor dalam film itu menjualnya sebagai hal yang menawan dan menyenangkan, di sini, tanpa itu, rasanya seperti menggantungkan kekayaan seperti wortel di atas Vivian—dan menjepret kotak itu menunjukkan betapa mudahnya bagi dongeng ini. mobilitas baik menghilang, atau menggigit kembali. 
Samantha Menggonggong Wanita Cantik: Musikal. Matthew Murphy
Siluet musim panas Vivian menjadi kurang feminin menjelang akhir film dan musikal, mencoba menunjukkan bahwa pragmatisme mulai meresapi pandangannya tentang situasi sewaannya. (Baik film dan musikal dengan jelas menyamakan agensi dengan pakaian yang kurang feminin yang dia kenakan kemudian dalam cerita, yang, menariknya, berjalan mundur ke belakang. gagasan feminis tahun 80-an tentang gender, kekuasaan, dan tenaga kerja .) Saat dia merenungkan untuk siapa ini benar-benar berhasil, dia memakai Gadis Pekerja pada setelan pendek liburan di film, tetapi musikal memberinya setelan kekuatan penuh dan lebih kontemporer: celana putih dan berpinggang tinggi dan blazer putih, dilepas untuk memperlihatkan atasan halter satin. Dalam adegan di tepi kolam renang hotel, dia berbicara dengan sahabatnya Kit, seorang pekerja seks yang sebaliknya tidak dibawa ke bawah sayap taipan bisnis. Dalam jaket kulit bertabur, dengan potongan rambut berkerut yang menjuntai, Kit sama mencoloknya di Beverly Wilshire seperti Vivian sendiri (sekarang dengan acuh tak acuh memancarkan formalitas) hanya seminggu sebelumnya.
Seperti halnya cerita rags-to-riches, pakaian itu menyatakan daripada mencerminkan busur. Mereka masing-masing mengiklankan babak baru dalam kisah mobilitas kelas yang tidak mungkin, kisah yang mengarah ke skeptisisme kapitalisme sambil mempertahankan garis penghormatan kapitalisme. Dengan nilai kitsch 90-an mereka yang tumpul, kostum dalam musikal entah bagaimana memicu nostalgia — dan dengan demikian regresinya — tanpa membangkitkan kesenangan nostalgia periode tertentu. Mereka mengungkapkan musik yang mencoba untuk menekankan agensi wanita, tetapi kebanyakan melakukannya dengan aksesnya ke barang-barang materi. 
Wanita Cantik: Musikal. Matthew Murphy
Faktor bibbidy bobbidy boo dari transformasi visual tiba-tiba seseorang, melalui perolehan komoditas baru yang berdampak pada sosial dan harga diri mereka, menggarisbawahi bagaimana, dalam masyarakat di mana sekarang ada ledakan miliarder, di mana tiga orang Amerika terkaya memiliki jumlah kekayaan yang sama dengan separuh penduduk termiskin di AS , mobilitas adalah masalah fantasi yang rumit untuk lewat. (Lihat Mata Aneh untuk versi narasi yang indah, menarik, terbangun dan masih absurd ini.) Ini adalah kisah yang pada akhirnya mengatakan jika Anda miskin dalam masyarakat korporat yang dideregulasi tanpa jaring pengaman, hanya logika dongeng (dipasangkan dengan ketampanan, gaun bagus dan, dalam hal ini, menjadi putih) akan menyelamatkan Anda. Bahkan ketika itu berakhir dengan nada saling menyelamatkan yang samar-samar progresif (Edward sendiri diselamatkan dari semua kekosongan dan escargot, dan menjadi kapitalis yang sedikit kurang kejam), pada akhirnya tidak mengkritik begitu banyak melanggengkan penjualan logika itu.
Dalam menerjemahkan Wanita cantik dari sebuah film-dengan kemampuannya untuk mengungkap nuansa close-up-ke dalam Broadway Spectacle, menjadi lebih mudah untuk melihat ke arah kostum daripada ekspresi aktor untuk narasi dan komentar. Kurangnya gangguan kedalaman karakter, musiknya terasa lebih berakar pada gagasan bahwa kelayakan karakter utama untuk mobilitas ke atas terletak pada kemampuannya untuk melewati pakaian yang memancarkan kekayaan apa pun yang dilemparkan ke arahnya. Untungnya dia lulus, dan alunan musiknya membuat agensinya stres. Tapi itu juga, jauh lebih dari film, menyerang nada dongeng. Dan dongeng—di mana protagonis harus tanpa cela melakukan serangkaian tes sosial, busana, (dan seksual) yang dangkal untuk membuktikan layak untuk hidup tanpa kesulitan—kebanyakan tampak seperti mimpi buruk patriarkal kapitalis yang sudah dikenal, dengan nada pertunjukan.
