Atap di 50: Anda Tidak Pernah Terlalu Tua untuk Narkoba Pemerkosaan Tanggal

Saya pergi ke banyak acara sosial di The New School selama dua tahun saya berada di sekolah pascasarjana di sana, dan saya sangat senang dengan yang satu ini. Sebagai mantan ibu rumah tangga berusia 50 tahun, saya bangga hampir menyelesaikan M.F.A. dan merasa terhormat untuk bertemu dengan para penulis, editor, dan agen yang menghadiri pesta merayakan buku-buku baru yang diterbitkan pada tahun lalu oleh alumni dan fakultas.

Ada beberapa bartender yang mengerjakan acara ini, tetapi salah satunya selalu berbicara kepada saya. Dia tampak berusia akhir 30-an, mungkin Mediterania, dengan kulit zaitun dan rambut hitam. Pertama kali, dia berkata, aku ingat kamu. Lain kali dia melihat saya dan berkata, sederhananya, Dia kembali. Itu hanya beberapa kata tapi dia memberiku getaran menyeramkan jadi aku mengabaikannya. Aku tidak pernah menatap matanya, tidak pernah membalas chat. Saya akan mengambil minuman saya dan melanjutkan perjalanan.

Dia adalah salah satu dari dua bartender yang menyajikan minuman malam itu, dan dialah yang menuangkan segelas anggur ketiga saya. Saya sudah punya dua gelas kecil, dan yang ketiga pasti terasa seperti yang lain karena saya tidak ingat ada yang salah. Saya melanjutkan untuk mengobrol dengan seorang siswa tahun pertama yang baru saya temui, yang mengingatkan saya pada Cleopatra dengan kulit porselennya, rambut hitam, dan lipstik merah cerahnya. Saya bertanya kepadanya bagaimana dia menyukai program itu, tetapi kemudian itu seperti sebuah saklar terbalik dan dunia saya menjadi gelap. Sisa pesta itu hilang dariku. Rupanya, saya bergoyang dan tidak bisa diam, dan saya terus berjalan ke meja di mana buku-buku dijual dan bersandar di atasnya untuk menahan diri, pada saat yang sama menghalangi orang-orang yang mencoba membeli buku. .

Saya tidak yakin berapa lama saya berada di pesta itu, tetapi kemudian saya mengetahui bahwa teman saya, Heeyen, dengan bantuan seorang administrator sekolah, berhasil memanggil taksi untuk membawa saya pulang ke Queens. Samar-samar saya ingat sopir taksi yang baik hati berbicara kepada saya dalam perjalanan pulang. Ketika saya sampai di dekat alamat saya, saya memintanya untuk menurunkan saya beberapa blok jauhnya — saya sangat bingung sehingga saya meyakinkan diri sendiri bahwa saya perlu berjalan dan mencari udara segar. Dia terus berkata, Nona, saya ingin membawa Anda ke rumah Anda.

Saya membujuknya untuk membiarkan saya keluar dua blok dari rumah saya. Tapi begitu saya berdiri, kaki saya remuk di bawah saya. Aku tahu aku jatuh. Saya berkata pada diri sendiri, Linda, Anda di tanah — bangun, tetapi saya tidak bisa menggerakkan tubuh saya. Ketika saya membuka mata, saya berada di ambulans yang terang benderang dengan dua paramedis berbicara kepada saya. Saya menyuruh mereka membawa saya ke Rumah Sakit New York di Queens.

Duduk di brankar di ruang gawat darurat, saya bingung. Kepalaku berdenyut-denyut. Saya tidak yakin berapa lama waktu telah berlalu, tetapi ketika saya menyadari bahwa saya memiliki ponsel saya, saya menelepon suami saya dan memberi tahu dia, saya di rumah sakit. Saya merasa. Aku mematahkan wajahku.

Saya datang.

Dia datang dan menatapku dengan mata sedih.

Maaf, aku tidak akan cantik lagi, kataku padanya.

Dia memeluk saya dan berkata, Anda akan sembuh.

Saya dibesarkan di jalanan yang dipenuhi narkoba di New York pada tahun 1970-an. Aku tahu bagaimana rasanya mabuk atau mabuk. Apa yang saya alami malam itu tidak seperti yang pernah saya rasakan sebelumnya.

Saya pikir seseorang membius saya, kata saya keras-keras.

Saya mengatakan kepada dokter untuk menguji saya. Saya diberi cangkir untuk buang air kecil dan pergi ke kamar mandi. Di sanalah saya melihat sekilas wajah saya di cermin dan hancur. Mataku bengkak dan bengkak dan darah mengalir di wajahku. Saya merasa dimutilasi. Saya baru-baru ini menjalani perawatan gigi ekstensif untuk memperbaiki gigi saya dari perubahan warna dan distorsi seumur hidup. Saya akhirnya merasa percaya diri dengan penampilan saya. Tapi sekarang aku berantakan.

Setelah saya tes urine, dokter bilang kalau itu obat pemerkosaan seperti Rohypnol, GHB atau Ketamine, mungkin tidak muncul, makanya orang-orang memilih zat itu sejak awal.

Setelah apa yang terasa seperti satu jam, saya mulai gelisah. Saya harus menunggu untuk mendapatkan MRI untuk menyingkirkan gegar otak. Meskipun kepalaku berdenyut-denyut, aku benar-benar waspada dan bisa melihat orang lain di ruangan itu mengangguk simpatik padaku.

Ayo pergi dari sini. Saya ingin pulang ke rumah. Aku bisa keluar sendiri, kataku pada suamiku. Dia meyakinkan saya bahwa kami perlu memastikan saya tidak mengalami cedera kepala. Sebuah jahitan dijahit ke pipi kanan atas saya untuk menutup luka satu setengah inci yang mengalir dari bawah mata saya ke atas pipi saya. Tiga jam kemudian saya disuruh pulang dan disuruh mandi dan cuci muka.

Karena lelah, aku pergi tidur. Keesokan paginya, di cermin, aku melihat memar seukuran kepalan tangan di bawah daguku dan luka di alisku. Kedua matanya berwarna ungu dan bengkak. Saya merasa hancur, putus asa dan sedih. Malam sebelumnya saya bangga menyelesaikan gelar saya, dan kemungkinan yang akan dibawa oleh kelulusan. Pagi ini aku terbangun karena mimpi buruk yang nyata.

Ketika saya mencoba makan sepotong roti panggang dengan krim keju untuk sarapan, saya merasakan sakit yang menusuk di kepala saya setiap kali saya mencoba mengunyah. Daguku pasti membentur beton saat aku jatuh. Butuh dua bulan agar gigi saya terasa normal kembali. Penulis, segera setelah kejadian dan baru-baru ini. (Foto: Rick Wenner)

Sepanjang minggu itu saya tinggal di rumah, merasa terlalu buruk untuk keluar di depan umum. Saya melewatkan acara khusus undangan untuk mahasiswa yang lulus, pertunjukan puisi musikal, dan giliran saya untuk mengkritik tesis saya. Saya membuat alasan yang lemah untuk ketidakhadiran saya. Dalam isolasi saya, saya bertanya-tanya, siapa yang mau membius ibu dua anak berusia 50 tahun? Apakah minuman itu benar-benar ditujukan untukku? Apakah saya satu-satunya yang ditargetkan?

Awalnya, saya tidak berencana memberi tahu siapa pun. Saya malu bahwa seorang wanita jalanan New York yang cerdas bisa ditipu. Di rumah, saya berbicara dengan dua putra saya yang sudah dewasa. Kevin, yang berusia 26 tahun, berkata, Tunjukkan tanganmu.

Aku mengangkat tanganku yang tidak terluka. Dia berkata, Anda tidak mencoba untuk mematahkan kejatuhan Anda. Jika Anda tahu Anda jatuh, Anda akan mencoba menghentikan kejatuhan Anda.

Putra saya yang berusia 25 tahun, Nick, bersikeras bahwa saya memberi tahu seseorang. Anda harus, dia bersikeras. Teman saya Lauren terkena atap dan itu sangat mempengaruhinya sehingga dia muntah darah.

***

Pada hari Senin pertama saya kembali ke kelas, 11 hari setelah kejadian, saya bertemu dengan administrator yang mengoordinasikan acara. Bisakah saya menutup pintu untuk berbicara dengan Anda? Aku bertanya padanya, gugup. Saya bercerita tentang pengalaman saya, tidak menyadari dia telah membantu Heeyen membawa saya ke taksi. Dia mendengarkan saya dan tampak terkejut, menanyakan apakah saya tahu bartender mana yang memberi saya minuman terakhir saya.

Delapan hari kemudian, saya menerima email dari seorang administrator yang meminta saya untuk bertemu dengannya. Saya tertekan dan hancur dan harus menyelesaikan tesis saya. Sudah cukup sulit bagi saya untuk bertemu dengan administrator pertama, seseorang yang saya kenal; Aku belum siap untuk membicarakan kejadian itu dengan orang asing. Saya tidak mencari balas dendam, saya pikir sekolah memiliki informasi yang cukup untuk ditindaklanjuti. Saya menunggu lima hari dan membalas email tersebut, mengatakan bahwa saya tidak ingin bertemu. Saya mencoba untuk bergerak maju dan tidak memikirkan apa yang telah terjadi.

Setelah itu, saya membuat rencana untuk bertemu Heeyen untuk makan malam sehingga saya bisa menyusun acara malam itu. Anda begitu keluar dari itu. Aku harus mengawasimu, katanya. Dia menggambarkan mencoba memberi saya air, tetapi saya tidak bisa memegang cangkirnya. Anda terhuyung-huyung — Anda tidak akan tinggal diam. Dalam M.F.A saya. program, ada malam setelah kelas ketika siswa berkumpul di bar lokal. Siswa lain telah melihat saya minum beberapa kali sebelumnya dan setuju bahwa perilaku saya malam itu tidak seperti apa pun yang mereka lihat, yang mirip dengan orang-orang yang mondar-mandir di video roofie yang saya cari di Google.

Saya tidak punya bukti, kecuali pengetahuan saya sendiri tentang bagaimana saya biasanya bertindak setelah beberapa gelas kecil anggur—terutama setelah makan malam yang lezat. Terlebih lagi, saya jatuh dengan keras dan cepat tetapi sadar di rumah sakit, yang konsisten dengan busur beberapa obat pemerkosaan. GHB (gamma-hydroxybutate), yang saya yakin diberikan kepada saya, dapat berlaku antara lima dan 20 menit dan berlangsung tiga hingga empat jam. Seminggu sebelum kelulusan, seorang teman sekelas bernama Simone memberi tahu saya bahwa bartender telah mencari saya malam itu. Di mana teman pirangmu yang tinggi? dia bertanya padanya.

Ketika saya berbagi cerita saya, saya kagum betapa banyak orang yang mengaku kepada saya, bahwa mereka atau seseorang yang mereka kenal telah dibius, termasuk keponakan saya yang berusia 29 tahun dan salah satu teman sekelas saya. Ketika saya bertanya kepada mereka apakah ada di antara mereka yang melaporkan pengalaman mereka, sebagian besar mengaku tidak.

Beberapa sumber memperkirakan bahwa satu juta orang per tahun menjadi korban obat pemerkosaan. Ada banyak kasus orang overdosis pada mereka. Seorang dokter yang saya ajak bicara mengatakan kepada saya bahwa meskipun obat bius sangat umum di kampus-kampus, seringkali mereka tetap tidak dilaporkan, tidak terpecahkan dan tidak terbukti.

Di tengah ancaman roofie, beberapa orang mulai mengambil tindakan pencegahan. Agustus lalu, empat mahasiswa laki-laki dari North Carolina State University membuat cat kuku yang berubah warna saat dicelupkan ke dalam minuman yang mengandung obat pemerkosaan. Drink Smart menjual tatakan gelas dan strip tes yang dapat mendeteksi keberadaan narkoba. DrinkSavvy sedang diproduksi untuk membuat cangkir dan sedotan yang akan berubah warna jika ada obat. Sangat menyedihkan bahwa produk ini perlu ada sama sekali.

Saya sempat ragu untuk menghadiri acara terakhir di sekolah, yaitu Pembacaan Skripsi. Ketika saya memberi tahu penasihat tesis saya, Elaine Equi, bahwa saya berpikir untuk tidak hadir, dia berkata bahwa saya telah bekerja sangat keras selama dua tahun terakhir, dan saya harus bangga dengan pekerjaan saya, dan bahwa saya mungkin menyesal tidak pergi. Saya berpikir untuk tidak minum malam itu, tetapi berbicara di depan umum membuat saya gugup dan minuman akan membantu menenangkan saraf saya. Saya memutuskan untuk pergi, dan membeli satu botol anggur untuk dibawa.

Mengenakan topi dan gaun saat wisuda, saya berjalan menyusuri lorong dengan bekas luka di bibir atas, pipi, dan alis. Kembali ke sekolah pascasarjana telah mengubah hidup, tetapi dibius bisa saja mengakhiri hidup. Saya beruntung. Apa yang terjadi pada saya bisa terjadi pada siapa saja.

Menanggapi insiden ini, juru bicara New School mengirimkan pernyataan ini: Sekolah Baru berkomitmen untuk memastikan keselamatan komunitas kami, dan kami menanggapi dengan serius dan menanggapi semua insiden keselamatan yang dilaporkan.