Berbahagialah: Kehidupan Judy Garland, oleh Gerald Clarke. Rumah Acak, 510 halaman, $29,95.
Di suatu tempat di atas pelangi, Judy Garland dengan sedih bertanya kepada bluebirds mengapa, oh mengapa biografi lain? Bukankah pekerjaan itu selesai pada tahun 1975, tahun biografi Anne Edwards yang kurang akurat, dan studi lengkap Gerold Frank, dan Young Judy oleh David Dahl dan Barry Kehoe, dan Rainbow: The Stormy Life of Judy karya Christopher Finch yang luar biasa karangan bunga? Dua tahun sebelumnya ada Little Girl Lost , penghargaan penggemar dari Al DiOrio Jr., dan tiga tahun sebelumnya, The Other Side of the Rainbow , akun sedih Mel Tormé tentang serial televisi Judy yang hancur. Dan bagaimana dengan quickie paperback, Judy Garland , oleh Brad Steiger, bergegas keluar pada tahun 1969, tahun kematiannya? (Dalam bagian panjangnya tentang Judy and the Occult, yang dibagi dengan rapi menjadi subbagian tentang astrologi, grafologi, dan numerologi, Mr. Steiger mengungkapkan bahwa ketika Frances Gumm muda mengubah namanya menjadi Judy Garland, dia mengambil getaran angka sembilan.)
Baru-baru ini ada The Complete Judy Garland: The Ultimate Guide to Her Career in Films, Records, Concerts, Radio, and Television, 1935-1969 (1990) dan John Fricke yang tampan dan penuh fakta Judy Garland: Penghibur Terhebat Dunia (1992) ) dan Judy Garland karya David Shipman yang solid: Kehidupan Rahasia Legenda Amerika (1993). John Meyer menyebut memoarnya tahun 1983 Heartbreaker (hatinya adalah milik Mr. Meyer: Dalam 315 halaman dia mencatat kerusakannya, hari demi hari yang menyiksa, melalui dua bulan di mana dia dan Judy bertemu, jatuh cinta, bertunangan dan berpisah). Ada juga memoar oleh suami terakhirnya, Mickey Deans, dan putri bungsunya, Lorna Luft, dan bintangnya mengubah begitu banyak otobiografi lainnya, dari Mickey Rooney hingga suami kedua Vincente Minnelli. Baru tahun lalu melihat Judy Garland: Beyond the Rainbow oleh Sheridan Morley dan Ruth Leon, dan Rainbow , koleksi Judyana mulai dari M.G.M. siaran pers untuk jurnalisme mendalam oleh Shana Alexander dan Barbara Grizzuti Harrison–dan, jika Anda melewatkannya pada tahun 1975, terbitan ulang Gerold Frank.
Kapan cukup? Apa yang tersisa untuk dikatakan? Dan—lebih dari 30 tahun setelah kematiannya—siapa yang peduli?
Yah, saya peduli – setidaknya cukup untuk membaca semua Get Happy: The Life of Judy Garland , oleh Gerald Clarke, penulis biografi Truman Capote. Saya bukan pemuja Judy – saya tidak memberikan tepuk tangan meriah di Istana atau Palladium atau Carnegie Hall (saya tidak pernah melihatnya tampil langsung); Saya bukan salah satu dari 20.000 pelayat yang melewati peti matinya yang terbuka di ruang pemakaman Frank Campbell pada tahun 1969; Saya tidak menawar sandal ruby-nya saat dilelang. Dan saya tidak tertarik pada kisah diva yang menghancurkan diri sendiri. Saya kira saya masih mencintai gadis yang ada di layar pada tahun 30-an dan 40-an-tidak hanya gadis dari Oz dan St. Louis, Babe in Arms, Gadis Harvey, tetapi gadis pra-bintang di awal dan film yang lebih ringan seperti Semua Orang Bernyanyi dan Cinta Menemukan Andy Hardy, gadis yang menyemangati tim yang diunggulkannya untuk meraih kemenangan di Parade Kulit Babi dan menyanyikan Dear Mr. Gable untuk foto Mr. Gable tersayang di Broadway Melody tahun 1938.
Dan aku suka dia bernyanyi. Bukan kekacauan yang berlebihan dan putus asa seperti yang terjadi di tahun-tahun terakhir, tetapi cinta yang besar dan menggembirakan untuk menempatkan sebuah lagu dan mencoba membuat Anda merasa baik, yang merupakan inti dari pekerjaan awal dan dewasanya. Ketika dia masih kecil di vaudeville dia sering meneriakkan lagu-lagu obor yang tidak pantas, tetapi ketika dia diberi materi seperti Zing! Pergi ke Strings of My Heart, tidak ada yang lebih menarik. Anda dapat mendengar semuanya-single, cek udara, nomor film-pada kompilasi yang tak terhitung jumlahnya. Dan baru-baru ini, repackaging 2 CD dari konser Carnegie Hall tahun 1961 yang terkenal telah dirilis. Suaranya luar biasa, meskipun tidak terlalu unggul dari versi LP terlaris. Satu-satunya perbedaan adalah bahwa di CD semua derai Judy disertakan – sebuah anekdot kecil yang aneh tentang tatanan rambut yang runtuh di Paris; anggukan penuh kasih untuk komposer Harold (Over the Rainbow) Arlen yang ada di antara penonton; lelucon tentang dia berkeringat. Semuanya menyenangkan untuk didengar—sekali.
Pertunjukan Carnegie Hall adalah pertunjukan bakat dan stamina yang berani–ada banyak hal yang harus dilakukan. Sebagian besar aransemen yang rumit berhasil, dan suaranya tentu saja kuat—yang merupakan keberuntungan, karena begitu banyak lagu yang nadanya naik dan volumenya membengkak saat mendekati klimaks. Dia menyanyikan Alone Together yang penuh gairah dan mengharukan dan Stormy Weather yang orisinal dan sangat efektif. Ada lagu-lagu Al Jolson (tentu saja) dan–kejutan!–Lagu Trolley dan, ya, dia melewati pelangi itu lagi. Melalui 26 nomor dia hampir tidak goyah. Pada usia 38, setelah 36 tahun tampil dan beberapa berita utama yang sangat tidak menyenangkan, dia memberi tahu dunia, Jangan hitung saya! Saya kembali lagi–Judy Garland sang legenda, tetapi juga sahabat kecil Anda, penonton terkasih, dan saya mencintaimu. Dan penonton mencintainya dan mencintainya dan mencintainya sebagai balasannya.
Di layar pada tahun-tahun awal dia adalah adik perempuan, anak perempuan, gadis tetangga yang ideal. Dia tidak pernah palsu, tidak pernah manis. Dia tidak mekanis seperti Shirley Temple atau panik seperti temannya Mickey Rooney. Saingan awalnya Deanna Durbin (yang berbakat dan menawan) tidak mendekatinya dalam semangat atau jangkauan. Seperti semua bintang hebat, Garland unik: tidak dipuja, tidak bernafsu, bukan seseorang yang membuat Anda tertawa atau menakut-nakuti atau membuat Anda kagum, tetapi seseorang untuk dipercaya dan dicintai. Anda harus kembali ke Mary Pickford untuk menemukan bintang lain yang dirasakan Amerika seperti itu. Dan karena The Wizard of Oz ada di mana-mana, tidak ada cara untuk melupakannya.
Perbedaan antara apa arti Judy-Dorothy bagi orang-orang dan apa yang terjadi pada Judy sendiri adalah apa yang orang baca buku-buku ini untuk mengerti. Sesuatu yang mengerikan terjadi, tapi apa itu? Suatu saat dia menari dan bernyanyi—dengan Fred Astaire di Easter Parade, dengan Van Johnson di In the Good Old Summertime—dan kemudian, tiba-tiba, ada upaya bunuh diri, pengusiran dari M.G.M., pernikahan yang rusak; rumor tentang kecanduan pil, alkohol. Itu adalah hal-hal yang Anda harapkan dari Clara Bow, Jean Harlow, Marilyn Monroe – masuk akal bahwa dewi seks dihukum dengan kerusakan, bahkan kematian dini. Bukan Dorothy dari Oz. (Ketika Judy akhirnya diizinkan untuk tumbuh dan menderita sebagai Mrs. Norman Maine di A Star is Born , sepertinya kedewasaannya hanyalah sebuah fase – dia akan melewatinya, seperti orang lain melewati masa remaja.)
Mr Clarke menjelaskan semuanya: Ibu yang bersemangat dan tidak peduli, ayah yang menawan tetapi lemah (dan biseksual) yang meninggal ketika dia masih kecil, para raksasa Metro yang membuatnya kelaparan (dia gemuk dan dia lapar) dan mengasuh keduanya. dan di layar (mengikat payudaranya yang sangat berkembang untuk menyamarkan usianya yang sudah lanjut 16 tahun saat dia membuat Oz ), keputusasaannya karena tidak cantik dalam MGM dunia Lana Turners dan Elizabeth Taylors (Louis B. Mayer dikatakan telah menyebutnya sebagai bungkuk kecilku), Benzedrine untuk membuatnya tetap kurus, untuk menjaga energinya, dan pil tidur untuk melawan Benzedrine, jadwal tanpa henti dari gambar demi gambar untuk menguangkan popularitasnya, pencarian suami untuk menggantikan ayah (dia berhasil dengan sangat baik: Setidaknya dua dari lima suaminya adalah gay), keruntuhan, comebacks, penurunan mengerikan ke dalam penyakit, kecanduan dan degradasi.
Mr Clarke sangat baik pada ibu, Ethel Gumm, yang menganggap Judy sebagai aset untuk dieksploitasi, bukan sebagai anak yang harus dihargai. Dia juga meyakinkan tentang Frank Gumm, dan sangat spesifik tentang homoseksualitas Frank, yang dia yakini adalah alasan Gumms harus pindah dari kota ke kota saat Judy tumbuh dewasa. Sebagai manajer rumah film lokal, Frank bertemu banyak anak laki-laki. (Akun Mr. Clarke yang paling eksplisit berbunyi: Di ruang ganti sekolah menengah, dua atlet top sekolah ... membual tentang kesenangan yang diberikan Frank kepada mereka dengan seks oral, tidak mengabaikan deskripsi tentang bagaimana mereka membuatnya memohon.) Pengungkapan seksual memberi tanda baca buku: Yang pasti Judy telah kehilangan keperawanannya pada usia 15 tahun. Buddy Pepper, seniornya yang baru berusia tujuh minggu, yang beberapa kali berkencan dengannya di apartemennya, adalah sumber informasi ini (dia berciuman di 30-an dan diceritakan di tahun 90-an), dan Garland tidak di sini untuk mengkonfirmasi atau menyangkalnya. Apakah kita peduli? Menentukan dengan tepat kapan seorang bintang film yang sudah meninggal kehilangan keperawanannya bukanlah prioritas utama semua orang.
Yang lebih mengganggu adalah kisah tentang pertemuan seksual di kemudian hari, yang disediakan oleh Mr. Clarke untuk menunjukkan bahwa untuk memberikan kesenangan kepada seorang pria ... adalah bukti yang dia butuhkan, selalu dan selalu, bahwa dia adalah sesuatu yang lebih dari si bungkuk kecil Mr. Mayer. Seorang kekasih yang berpikiran jelek membual bahwa setelah dia memberinya seks oral, misalnya, dia membuatnya menyanyikan 'Over the Rainbow' sehingga dia bisa mendengar kata-kata terkenal itu dinyanyikan melalui seteguk air mani. Kekasih yang berpikiran buruk, kami diberitahu, membuat itu membanggakan sumber yang meminta anonimitas. Tanpa keraguan! Tapi di mana tes poligrafnya? Jenis pria yang bisa menceritakan kisah seperti itu bisa dengan mudah menciptakannya.
Adapun tanggung jawab M.G.M. atas apa yang terjadi pada Judy, Mr. Clarke memberi kita Louis B. Mayer yang terkadang menjadi pengawas brutal, terkadang ayah yang penuh kasih. Ini kedengarannya adil: Mayer menjalankan bisnis besar dan Judy adalah aset utama, tetapi dia juga jelas menyukainya, dan memang meminjamkan uangnya sendiri ketika dia membutuhkan rawat inap. Kadang-kadang, Garland menjelek-jelekkan Mayer saat dia menjelek-jelekkan ibunya dan banyak orang lain, namun putri bungsunya, Lorna Luft, memberi tahu kami dalam memoarnya yang jujur dan mengharukan bahwa Ibu selalu berbicara dengan penuh kasih sayang dan hormat kepada Tuan Mayer. Dalam akun Mr. Clarke, itu belum tentu Louis B. tetapi orang-orang berjas gelap di Gedung Thalberg yang merupakan penjahat. Dan tentu saja Ibu Ethel, yang, dalam cerita ini, memulai Judy dengan pil sebelum dia berusia 10 tahun, mengkhianati Frank dengan (dan kemudian menikahi) kekasih yang dibenci Judy, dan menghabiskan kekayaan Judy.
Jadi mungkin ada penjahat di film itu. Tapi sejauh mana Garland terlibat dalam kehancurannya sendiri? Kita tidak bisa menyalahkannya karena dia adalah seorang anak berusia 2 tahun yang ekstrovert yang menyeringai dan menyalurkan jalannya ke aksi vaudeville Gumm Sisters–dan segera menjadi bintangnya; dia tidak bisa tidak memiliki bakatnya, dan kebutuhan untuk mengekspresikannya. Tetapi meskipun dia berulang kali mengatakan bahwa dia merindukan kehidupan kota kecil yang biasa, hanya sedikit orang yang memiliki ketenaran yang menyodorkan mereka. Dan meskipun dia memiliki banyak teman dan mentor, dan sejumlah pria peduli padanya dan mencoba merawatnya, dia menjadi salah satu dari orang-orang itu, semua kerentanan dan kesedihan, yang orang lain bergegas untuk membantu tetapi tidak dapat ditolong. Ketika dia berada dalam cengkeraman iblisnya, agresi pasif berubah menjadi agresi aktif dan ganas. Ketika kesehatannya memburuk, pemahamannya tentang kenyataan menjadi semakin tidak pasti: Dua tahun sebelum kematiannya, dia dengan riang menyatakan, Bukankah luar biasa bahwa dengan semua kengerian, dengan semua yang telah saya alami, saya tidak pernah hanyut dalam minuman keras atau pil? Garland suka bermain game, dan humornya tidak selalu baik.
Namun, dia tidak pernah sok, dan itu lebih dari yang bisa Anda katakan untuk Tuan Clarke. Pesona Tyrone Power begitu luar biasa sehingga hanya sedikit yang bisa menahannya; Suara Judy matang menjadi kedewasaan rutilan di tengah musim panas. Dan bagaimana dengan ini: Ketika penonton Judy di Istana meninggalkan teater, mereka tidak hanya menunjukkan senyum kebahagiaan tetapi juga kegembiraan pembebasan. Mereka tidak menghadiri konser; mereka telah berpartisipasi dalam sebuah mantra, sebuah ritus yang lebih kuno daripada piramida itu sendiri. Altarnya mungkin adalah panggung di Times Square, dengan kereta bawah tanah bergemuruh di bawah dan taksi membunyikan klakson di luar, tapi Judy memiliki lebih dari sedikit kesamaan dengan para dukun Nil tua itu, melantunkan obat mereka dalam bayangan meringkuk sphinx yang baru lahir. Seperti yang mungkin dikatakan Judy muda, Astaga!
Terlepas dari ekses sastra dan kilatan gatal, ada alasan untuk membaca Get Happy jika Anda peduli dengan Garland. Gerold Frank memiliki akses ke semua sumber utama (termasuk Garland sendiri), tetapi penulis pada tahun 1975 harus berhati-hati. Baik Mr. Finch dan Mr. Shipman lebih berpengetahuan tentang Hollywood dan tentang menyanyi daripada Mr. Clarke, dan Mr. Finch sangat berguna sebagai korektif untuk mitos-diri Garland – dia adalah seorang skeptis yang mengagumi – tetapi perlakuannya terhadap tahun-tahun berikutnya adalah tipis. Mr Shipman bijaksana dan jujur tanpa cabul, meskipun dia kadang-kadang sedikit menjauhkan diri. Mr Clarke melangkah lebih jauh dari pendahulunya dalam menerangi sudut-sudut gelap kehidupan Garland, dan jika kadang-kadang dia menerima kesaksian yang mendramatisasi diri Garland terlalu tidak kritis, akunnya bisa mencekam. Yang terpenting, dia membuatku merasakan lagi tragedi gadis berbakat luar biasa ini yang membawa kebahagiaan ke dalam begitu banyak kehidupan sambil menjalani kehidupan yang tidak bahagia itu sendiri.
