Jenius yang Mengejutkan dari 'Kuda' Patti Smith

Tepat empat dekade lalu pada 13 Desember, Arista Records merilis album debut Patti Smith, kuda . Mau tak mau saya memperhatikan bahwa peringatan 40 tahun ini telah jauh lebih diperhatikan daripada, katakanlah, Ya ' Menyampaikan albumnya tahun lalu. Mengapa ketidakadilan seperti itu? Dengan caranya, kuda sama sok dan memanjakan diri sendiri seperti Menyampaikan , hanya saja mengandung lebih sedikit akord, tidak ada solo synthesizer dan melodi yang tidak sebagus itu.

Pentingnya sejarah Kuda tidak dapat disangkal.

Aku nak, tentu saja. (Meskipun bukan tentang kepura-puraan dan pemanjaan diri, yang tidak mengganggu saya, atau melodi, yang agak mengganggu.) Pentingnya sejarah dari kuda tak terbantahkan, di atas dan di luar pertimbangan estetika tertentu. Ini memperkenalkan, sepenuhnya terbentuk, suara mistik baru yang berani dalam musik populer. Itu merujuk pada persona klasik, yaitu penyair/rocker androgini, dan memberinya sentuhan yang menarik: penyair/rocker yang dimaksud adalah seorang wanita. Dan untuk pendengar di luar New York, itu adalah petunjuk lengkap pertama dari gejolak artistik yang terjadi pada pertengahan tahun 70-an di persimpangan Bowery dan Bleecker.

Kata punk nantinya akan melekat pada semua yang berhubungan dengan CBGB, tapi kuda lebih punk dalam sikapnya daripada suaranya. Dibutuhkan pendekatan kabaret untuk rock, dan yang saya maksud dengan kabaret adalah Brecht/Weill, bukan Sweeney Sisters. Karya keyboard Richard Sohl yang anggun mendorong aransemen lebih dari gitar kasar Lenny Kaye, dan meskipun band ini dapat bekerja dengan baik, ia cenderung melakukannya dengan cara teatrikal yang disengaja. Musik ini memiliki kedekatan yang lebih dalam dengan Van Morrison yang menyatu dengan suara binatang Dengarkan Singa daripada kekuatan utama Ramones.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=xxygqSTO1lQ?list=PL8a8a8cutYP7fqh4UZDbS6k91Wz8f2Z3mDu&w=560&h=315]

Sementara kita membahas masalah suara binatang, harus diakui bahwa kuda tidak selalu merupakan pengalaman mendengarkan yang menyenangkan. Smith tidak bermaksud demikian. Selama 44 menit, dia mengembik seperti kambing, melolong seperti kucing yang ekornya diinjak, melolong seperti balita terlantar dan memukul-mukul dadanya saat dia bernyanyi untuk mengeluarkan suara serak. Semua untuk apa? Seperti seorang dukun (sebuah kata dan konsep yang dia sukai), dia selalu meraih yang transenden, mencoba menyelinap melewati batas dirinya sendiri, memasuki roh orang lain, dan berbaur dengan kekuatan misterius yang mengikat kita semua. Dia tidak selalu mencapai transendensi ini, tetapi dia tahu di mana dia dapat menemukannya: di rock and roll.

Itulah pesan abadi dari Gloria and Land, suite garasi-recitative yang kuda ' dua bagian tengah. Pesan disampaikan lebih melalui suasana keseluruhan musik, gelombang dan gelombang band, dan suara Smith—tepi keras, pusat kerinduan—daripada melalui kata-katanya (yang, sejujurnya, kadang-kadang hampir omong kosong. , terutama selama Tanah). Dan pesan itu semakin menegaskan bahwa album ini hanya bisa dibuat oleh orang-orang yang masih muda dan terkenal di tahun 60-an.

Memang benar, Anda tidak harus terbiasa dengan Gloria seperti yang diberikan oleh Mereka (atau sejumlah lainnya) atau Negeri 1.000 Tarian seperti yang diberikan oleh Wilson Pickett (ditto) untuk menghargai apa yang terjadi di sini. Tapi itu pasti sangat membantu jika Anda, dan jika Anda menganut gagasan bahwa tiga akord dan kebenaran adalah yang terpenting. Mengutip David Bowie, Till there was rock, you only have God. Pemain, penyair, pendeta punk, Patti Smith.

Momen-momen orgiastic suci ini diperlukan untuk mengimbangi sisa disk, yang sebagian besar — ​​Redondo Beach, Birdland, Break It Up, Elegie — terpaku pada kematian. Satu ironi penasaran tentang kuda adalah bahwa album begitu erat terkait dengan awal dari sesuatu (punk) itu sendiri begitu peduli dengan akhir. Kalimat pembukanya yang terkenal, Yesus mati untuk dosa seseorang tetapi bukan dosaku, sekarang tampaknya jauh lebih tidak penting daripada dosa penutupnya: Saya pikir itu menyedihkan, terlalu buruk, bahwa teman-teman kita tidak dapat bersama kita hari ini.

Ketika Smith menyanyikan kata-kata itu, orang yang paling menonjol di benaknya adalah Jimi Hendrix. kuda direkam, bagaimanapun juga, di studio yang dia bangun, Electric Lady di 8th Street; Smith bertemu dengannya di sana di pesta pembukaan studio, hanya beberapa minggu sebelum dia meninggal. Tapi dia juga bernyanyi untuk pahlawan tandingan lainnya seperti Jim Morrison, Janis Joplin dan Brian Jones. Dia dan rekan-rekan baby boomernya merasa, dengan beberapa alasan, bahwa hidup mereka telah berubah secara permanen oleh kehilangan.

Empat puluh tahun kemudian, kerugian itu tampak sangat kecil dibandingkan dengan apa yang diderita Smith sejak itu. Orang tuanya. Saudaranya. Kerabat artistiknya Robert Mapplethorpe, yang fotografinya membantu membuat kuda pernyataan yang begitu menarik. Rekan satu bandnya Richard Sohl, yang permainannya begitu memeriahkan album. Dan kemudian ada pendengar Smith, Anda dan saya. Untuk berapa banyak orang penting dalam hidup kita yang kita berduka, dan untuk berapa banyak lagi yang bahkan belum pernah kita temui, di New York, Paris, Charleston, San Bernardino, Colorado Springs ? Pada tahun 1975, saat-saat terakhir Elegie pasti sangat mengerikan. Hari ini, mereka dijamin adalah pembuat air mata.

Semuanya adalah cara yang panjang untuk mengatakan bahwa jenis kepura-puraan dan pemanjaan diri ditampilkan di kuda adalah jenis yang dibutuhkan setiap orang dari waktu ke waktu. Adalah hal yang positif untuk diingatkan akan keyakinan Smith yang liar akan kekuatan rock untuk memberikan katarsis, untuk menenangkan, untuk menyembuhkan, untuk mengubah. Tidak seperti banyak generasinya, dia tidak pernah melepaskan kepercayaan itu. Dia masih memproklamirkannya dengan lantang Minggu lalu melalui kehadirannya di atas panggung bersama U2 di Paris. Akankah dunia menjadi tempat yang lebih sehat jika lebih banyak dari kita berbagi imannya? Ini bisa jadi patut dicoba.