Di balik kisi-kisi logam, sebuah tanda tulisan tangan di jendela Madison Pub berbunyi, Liburan Tertutup 21 Agustus hingga 21 September. Tapi sekarang bulan November, dan tanda itu compang-camping dan kisi-kisi itu terlihat final. . Pintu pub, terselip di dalam pintu masuk batu cokelat tua di 1043 Madison Avenue, tepat di utara 79th Street, terkunci. Tempatnya tutup ya, tapi bukan untuk liburan.
Madison Pub, kedai gin Upper East Side yang terkenal dengan jukeboxnya, hamburgernya, dan pelanggannya (baik yang nyata maupun yang dibayangkan), telah meninggal dunia. Satu-satunya penyelaman Madison Avenue, anakronismenya yang paling menebus, hilang untuk selamanya.
Ini tutup? Oh, sial, kata Senator Daniel Patrick Moynihan. Itu adalah tempat yang indah. Itu hamburger terbaik dan jukebox terbaik di New York. Anda harus seusia saya untuk mengatakan itu adalah jukebox terbaik, tetapi jika 'Hanya Gigolo' adalah ide Anda tentang apa yang seharusnya menjadi rekor, mereka memilikinya. Dan Jimmy Durante!
Selama 75 tahun berdirinya, Madison Pub berfungsi sebagai gabungan lingkungan untuk orang-orang seperti Rex Harrison, George Steinbrenner, Woody Allen, Clausvon Bülow, Jacqueline dan Aristoteles Onassis dan John F. Kennedy Jr. Penonton seni datang dari Sotheby's (dulu ketika markas besarnya berada di ujung jalan) dan Metropolitan Museum of Art dan membuat kesepakatan, sah atau tidak, atas burger terkenal di pub. Para pelayat dalam perjalanan ke atau dari Rumah Duka Frank E. Campbell memanggang orang yang mereka cintai dengan satu atau tiga gigitan. Dan, pada malam hari, para pengunjung tetap yang berdebu memimpin sekelompok penduduk lokal dan luar kota yang berpindah-pindah yang menginginkan tempat yang lebih anonim daripada Elaine, lebih kasar daripada J.G. Melon, kurang kumuh dari McSherry dan kurang terkenal dari White Horse Tavern atau McSorley. Tidak jauh dari Madison Avenue dari Hotel Carlyle dan semangkuk kacang mete perak keluarga Bemelman, Madison Pub adalah tempat anti-Bemelmans: ruang gelap, sempit, berasap, setengah di bawah tanah, lantai kayu eknya, dinding kayu ek, dan batang kayu ek sobek dan usang .
Untuk saat ini Madison Pub dalam keadaan tertutup, tetapi utuh. Dalam cahaya bawah tanah yang redup, Anda masih bisa melihat daftar nama, baik yang terkenal maupun yang tidak jelas, yang dicat emas di dinding berpanel kayu ek. Sederet mug keramik, masing-masing bertuliskan nama pelanggan tetap, masih tergantung di atas palang. Orang-orang berhenti, mencoba pintu, lalu mengintip ke dalam, berlama-lama di jendela tingkat jalan untuk melihat menu: Sandwich: Ham $4,50, Salami $4,85, Sarden $5,65 …
Saya punya cerita Madison Pub, kata Bobby Torre, manajer lama Melon's, kedai burger di Third Avenue. Saya tidak dapat memverifikasinya. Tapi, suatu malam, dahulu kala, sepasang suami istri masuk. Tempat itu pada dasarnya kosong. Hanya tiga orang yang duduk di bar. 'Tidak ada siapa-siapa di sini,' kata pria itu. 'Ayo pergi.' Jadi mereka pergi. Anda tahu siapa ketiga orang itu? Ari Onassis, Jackie Kennedy dan Peter Lawford.
Robert Liebrich, seorang arsitek yang telah menjadi pengunjung tetap Madison Pub sejak 1972, menyampaikan kisah lama lainnya: Suatu kali, Woody Allen datang mengenakan topinya. Salah satu pelayan yang tidak tahu siapa dia diminta untuk menghapusnya. Dan saya percaya itu mengakhiri itu. Woody tidak masuk lagi.
Legenda lain: Beberapa tahun yang lalu, seorang pelindung mengira dia melihat George Steinbrenner duduk di belakang dengan seorang wanita. Setelah pasangan itu pergi, pelindung bertanya kepada bartender, Seberapa sering Tuan Steinbrenner datang ke sini?
Bartender itu menatap mata pelindung dan berkata dengan sederhana, Itu bukan Tuan Steinbrenner.
Ada hantu di tempat lama, pasti.
Pembersihan Terakhir
Pada hari Sabtu terakhir di bulan Agustus, George Bassett, pemilik pub berusia 66 tahun, melakukan perjalanan dari apartemennya di lantai tiga di atas pub menuruni satu set tangga ke ruang bar. Dia mengawasi pembersihan akhir musim panas, lalu menguncinya untuk terakhir kalinya. Sudah waktunya untuk pensiun dan keluar dari New York. Saya di sini sepanjang hidup saya, katanya. Sudah cukup.
Jadi dia menjual pub dan batu bata lima lantai di atasnya. Mr Bassett berencana untuk mengosongkan gedung pada awal Desember dan pindah ke Arizona. Pembeli berencana untuk mengubah pub menjadi-ya-toko barang antik. Tapi hanya itu yang akan dikatakan Mr. Bassett.
Pengamat mampir untuk melihat Mr Bassett pada sore baru-baru ini. Istrinya, Elizabeth, membukakan pintu. Suaminya, mengenakan kaus dalam, berbaring telentang di kursi malas di ruang tamu, menonton Hakim Mills Lane di TV. Rambut dan kumisnya hitam seperti semir sepatu, tapi dia tampak pucat dan kurus. Dia menderita batuk yang mengerikan. Dia tidak ingin berbicara tentang pub. Tidak hari ini, temanku, katanya, tanpa mengangkat kepalanya. Saya tidak merasa terlalu baik.
Tetapi dua hari kemudian, dia mengizinkan The Braganca untuk melihat-lihat, meskipun dia memilih untuk tetap di lantai atas. Sebagai gantinya, dia mengirim putranya yang berusia 40 tahun, Cliff, dan menelepon sebentar-sebentar ke telepon di belakang bar untuk menawarkan jawaban atas pertanyaan-pertanyaan.
(Ditanya apakah dia sakit, dia berkata, Maksud Anda, apakah saya akan mati hari ini? Tidak.)
Bar masih terisi, jukebox masih terpasang, lampu masih menyala. Seni kedai memenuhi dinding: cetakan George Washington melintasi Delaware, beberapa foto tinju lama yang ditandatangani (Joey Archer, Joe Frazier) dan koleksi kartun oleh Irwin Hasen, pub reguler dan pencipta Dondi , komik strip lama. Dan tentu saja ke mana pun Anda melihat, ada nama-nama itu di dinding.
Nama-nama, lebih dari apa pun, membedakan Madison Pub. Panel yang mengapit perapian menampilkan Walter Winchell, Ed Sullivan, Dean Stockwell, Rex Harrison, Mimi Benzell, Damon Runyon. Di sebelah kanan rak adalah daftar panjang nama di bawah judul kaligrafi Ivy League Knights & Ivy League Ladies, yang oleh Mr. Bassett dikaitkan dengan fakta bahwa Finch College for Women dulu berada di dekatnya, di East 78th Street.
Telepon di belakang bar berdering. Itu Mr Bassett menelepon dari atas.
Apakah Anda melihat di dekat perapian? Anda melihat nama-nama itu? Dia bertanya. Seperti yang saya pahami, di tahun 40-an, pemilik tempat ini akan menempelkan nama Anda di dinding jika Anda bisa minum tiga minuman yang disebut Third Rail dan masih berjalan keluar dari sini sambil berdiri. Tuan Bassett tidak tahu bahan-bahan dari Third Rail. Dia mengatakan pamannya telah menceritakan kisah itu kepadanya.
Marge Champion, bintang lagu-dan-dansa Hollywood dan Broadway, ada di dinding bersama mendiang suaminya Gower Champion-di sana dekat perapian, dengan para pemukul besar. Untuk periode singkat di tahun 1960-an, mereka memiliki sebuah apartemen di 79th Street dan Fifth Avenue. Tapi Ms. Champion, yang sekarang berusia 80 tahun, sama sekali tidak tahu mengapa namanya ada di dinding. Saya tidak ingat pergi ke pub di lingkungan itu, katanya. Saya tidak ingat Madison Pub. Saya hampir tidak ingat berada dalam situasi pub apa pun—mungkin di London untuk bersenang-senang atau semacamnya. Dan saya memiliki ingatan jangka panjang yang baik.
Adapun Rel Ketiga, dia berkata, Itu liar. Gower tidak bisa minum sama sekali. Dia memiliki perut yang rentan terhadap bisul. Dan saya selalu minum paling banyak satu minuman. Saya benar-benar tidak berpikir kita pernah ada di sana.
Tuan Liebrich, sang arsitek, yang namanya terpampang di dinding delapan atau sembilan tahun lalu, berkata, Ada beberapa cerita tentang nama-nama itu... Saya pribadi mendapat kesan bahwa nama-nama itu, yang terkenal di dekat perapian, baru saja diletakkan di sana. Saya tidak tahu apakah orang-orang itu masuk.
Itu semua omong kosong, kata Mr. Bassett. Dia menjelaskan bahwa dia telah melihat orang-orang masuk dan mengidentifikasi nama mereka di dinding, atau nama kakek-nenek mereka. Percakapan dengan banyak pelanggan lama, yang mengutip almarhum Freddy Reyes, seorang bartender pub selama 30-an tahun, tampaknya menunjukkan bahwa nama itu mulai naik pada tahun 1940-an, ketika bar itu populer di kalangan anak-anak kuliah.
Edward Sedlis memiliki namanya di dinding di belakang bar. Sekarang berusia 82 tahun, dia pensiun di Pompano, Florida, tetapi pada tahun 1960-an dan 70-an dia biasa minum di sana setiap hari sambil menunggu istrinya pulang kerja di toko konsinyasi di sebelah. Itu adalah tempat yang indah penuh dengan beberapa karakter yang mengerikan, katanya. Saya ada dalam pikiran beberapa pria yang dulu hidup dari wanita kaya yang lebih tua. Mereka datang dan memberi tahu kami apa yang mereka lakukan pada wanita kaya ini. Dia mendapatkan namanya di dinding ketika kaligrafer datang dalam satu hari untuk memasang beberapa nama baru. Pak Sedlis berkata, Bisakah Anda menempatkan saya di sana? Kaligrafer berkata, Tentu.
Mr Bassett mengatakan dia tidak punya rencana untuk melakukan apa pun dengan panel di dinding. Anda ingin mereka? dia berkata. Aku hanya akan meninggalkan semuanya di sana. Bukan nama yang akan dia lewatkan. Itu adalah orang-orang itu sendiri. Saya memiliki klien terbaik di kota, katanya. Dan dia mulai menyebutkan nama: George Steinbrenner, Ed Harris, Timothy Hutton, Christopher Penn, Joan Collins. Siapa nama pria yang memerankan Gomer Pyle-Jim Nabors itu. Ben Gazzara, Peter O'Toole. Ketika Peter O'Toole masuk, dia sedang minum susu. cabai dan susu. Saya tidak bisa mempercayainya. Mari kita lihat, Selasa Las, Mia Farrow ...
John Kennedy sering berada di sini. Dan adiknya, saat dia bekerja di Met. Joseph Cotton, Sterling Hayden, Rex Harrison. Philip Johnson. Moynihan adalah orang biasa pada satu titik, pria yang sangat baik. Dan … Claus von Bülow. Dia biasa datang bersama putrinya. Sangat pendiam, sangat tertutup. Sebuah tindakan kelas.
Penyintas Larangan
Tempat itu dibuka pada tahun 1925, menurut Mr. Bassett. Itu disebut Elizabeth Norman, kombinasi dari nama depan istri dan suami yang memilikinya. (Sepertinya tidak ada yang tahu apa-apa tentang mereka.) Selama Larangan, itu sangat mudah, dengan kantor dokter gigi di depan. Pada tahun 1956, Joseph Feder, paman Mr. Bassett, mengambil alih tempat tersebut. Pada saat itu disebut Madison Pub.
Mr. Bassett, yang dibesarkan di East 14th Street, mulai mengelola pub pada tahun 1980, memindahkan keluarganya ke gedung tersebut pada tahun 1982. Sebelumnya, dia memiliki bisnis finishing furnitur dan restorasi barang antik. Setelah bibi dan pamannya meninggal-dia pada tahun 1993, dia pada tahun 1995-Mr. Basset mengambil alih. Dan perlahan, saat makan siang bermunculan di sekitar lingkungan, dan Sotheby pergi, dan sebagian besar galeri pindah ke pusat kota, kerumunan menipis.
Dia harus menyingkirkan jukebox lama. Pada tahun 1990, Mr. Bassett mengganti Wurlitzer dengan rental yang memutar compact disk. Saya biasa pergi keluar setiap akhir pekan dengan seorang pelanggan yang merupakan teman saya ke pasar loak untuk berburu barang-barang tua berusia 45-an, kata Mr. Bassett. Di kotak baru, sebagian besar musiknya sama: Frank Sinatra, Larry Adler, Patsy Cline. Tapi tetap saja, jukebox baru tidak sebagus jukebox lama, kata Mr. Moynihan.
Sekarang dia melepaskan semuanya, yang membuat kecewa para pelanggan dan tetangganya.
Ya Tuhan, pubnya tutup? kata Gene Schultz, presiden Rumah Duka Frank E. Campbell. Lingkungan tidak akan pernah sama.
Peter Spinella, mantan bartender pub yang sekarang tinggal di Sherman Oaks, California, juga sama putus asanya saat mendengar berita itu. Ini baru saja menghancurkan hidup saya, katanya. Itulah kiblat East Side. New York tidak akan pernah sama. Itu adalah kematian bagi Manhattan. Itu seperti membawa Yankees keluar dari New York.
Potongan yang paling tidak baik mungkin terjadi pada bulan Juni: Sampai tiga bulan yang lalu, Anda bisa merokok di tempat itu, kata Mr. Bassett. (Dia sebagian dari Carlton 100.) Tapi kemudian seseorang dari kota masuk, dan saya tidak tahu mengapa dia melakukannya, tetapi dia memberi tahu kami bahwa kami tidak bisa merokok lagi.
Pada saat itu, hari-harinya telah dihitung.
