(Foto oleh Fernando Pereira Gomes.)
Ini bukan pengalaman romantis, kata Christina Berkley, sambil melihat sekeliling pada 23 dari kami yang mendaftar untuk pesta tatapan matanya. Kami duduk di kursi lipat di studio yoga pribadi di West 49th Street. Tirai ditarik melawan gemerlap Times Square dan filter pencahayaan lembut melalui lentera langit-langit kertas.
Pesta menatap mata—pada dasarnya, acara kencan kilat yang hening—diciptakan beberapa tahun yang lalu oleh seorang guru salsa bernama Michael Ellsberg, yang kemudian menulis Kekuatan Kontak Mata: Rahasia Sukses Anda dalam Bisnis, Cinta, dan Kehidupan . Tujuan pestanya adalah untuk membawa apa yang telah dia pelajari di lantai dansa—kekuatan kontak mata—kepada massa. Konsep itu segera dibajak oleh seniman pick-up sebagai skema cepat-cepat. Tapi membuat orang bercinta bukanlah agenda Ms. Berkley. Kami di sini bukan untuk merayu siapa pun, katanya, mengingatkan saya pada orang asing yang mabuk di bar pada waktu tutup: Aku akan pulang denganmu, tapi kita tidak berhubungan seks.
Ms. Berkley adalah tipe orang baru—dia mempelajari hal-hal yang disebut resonansi limbik dan trans generatif, bekerja sebagai pelatih kehidupan, dan, Anda tahu, mengadakan pesta tatap mata—tetapi dia rendah hati dan pandai berbicara. Dia menyayangkan bahwa di New York City, belum lagi di era smartphone dan Facebook, orang-orang sudah lupa bagaimana terhubung secara tatap muka. Kami bersembunyi di dalam kuncup telinga. Kami mengawasi layar kami. Dan akibatnya, kita kehilangan satu sama lain.
Ms. Berkley meminta kita masing-masing untuk mengisi bagian yang kosong: Menatap mata adalah ____.
Kami membuat jalan di sekitar lingkaran. Saya katakan, menarik. Yang lain mengatakan menakutkan, intim dan pribadi. Seorang pria dengan T-shirt, jeans, dan label nama yang bertuliskan Christopher berkata, sangat seksi. Christopher jelas merupakan orang termuda di ruangan itu (kebanyakan tampak berusia akhir 20-an ke atas). Dengan kulitnya yang halus dan matanya yang lebar, dia terlihat terlalu muda untuk mengatakan sesuatu yang luar biasa panas selain sup.
Ms. Berkley bertanya, Apa yang membuatmu tersipu?
Membuat kesalahan, kataku.
Pujian, kata orang lain.
Orang-orang yang melihat saya menangis.
Perhatian.
Ketika seorang wanita mencium pipi saya atau menggigit leher saya, kata Christopher.
Ms Berkley meletakkan keluar aturan menatap mata: Jangan bicara. Pertahankan ekspresi netral. Hadir.
Kami menjajarkan kursi lipat kami dalam dua baris menghadap—pria di satu baris, wanita di baris lainnya. Saya tidak yakin mengapa otot saya tegang, mengapa saya tiba-tiba ingin melarikan diri dari kelompok ini. Biasanya saya suka orang, kecuali mereka sangat keras atau bersikeras bermain gitar udara. Ketika saya berbicara dengan seseorang, bahkan seseorang yang baru saya temui, saya tidak menganggap kontak mata itu menantang. Bahkan, saya menyukainya. Ini adalah cara untuk saling berpegangan tanpa saling berpegangan secara fisik.
Aku duduk di seberang seorang laki-laki yang nametag-nya bertuliskan Arjuna. Ms. Berkley menyuruh kita untuk menutup mata dan terhubung dengan diri kita sendiri, tapi yang bisa saya lakukan hanyalah gelisah. Bagaimana jika aku menertawakan wajah Arjuna? Atau bagaimana jika dia mengira aku ingin berhubungan seks dengannya? Juga, kursi lipat saya adalah jenis kayu berpalang yang sendirian bertanggung jawab atas semua masalah punggung di dunia.
Ms. Berkley menyalakan musik dan menginstruksikan kami untuk membuka mata ketika kami siap untuk putaran dua menit pertama.
Saya belum siap. Menurut Dr. Katalin Gothard, seorang ilmuwan yang mempelajari dasar saraf emosi, kontak mata digunakan untuk berkelahi, predasi, dan daya tarik (oleh karena itu, para seniman penjemput mengadakan pesta tatapan mata)—dan mempertahankannya membuat sistem saraf otonom bekerja. . Yang menjelaskan jantungku yang berdebar kencang dan telapak tangan yang berkeringat. Akhirnya aku khawatir akan lebih canggung membiarkan Arjuna menatap kelopak mataku, jadi aku membuka mataku. Itu dia—tak tergoyahkan.
Tidak semua kontak mata diciptakan sama. Sebelum kita mulai, Ms. Berkley membedakan antara tatapan intens dan tatapan lembut (dia mendorong yang terakhir). Dr. Carol Goman, penulis buku Kebenaran Tentang Kebohongan di Tempat Kerja , membedakan antara tatapan bisnis (berfokus pada area antara mata dan dahi tengah) dan tatapan genit (berfokus pada rentang dari mata ke mulut). Ketika saya menyerah untuk menatap penuh pada Arjuna, saya tidak tahu harus fokus pada apa. Saya ingin memanjat keluar jendela. Meskipun saya terbiasa mengunci mata selama percakapan, sesuatu tentang kontak mata yang diam dan terus-menerus begitu ... pasca-coitus. Aku tertawa, lalu menenangkan diri, lalu tertawa lagi.
Ketika dua menit sudah habis, Ms. Berkley menghentikan musik dan menyuruh para pria untuk berdiri dan memindahkan satu kursi ke kiri. Arjuna mengangguk padaku, keren seperti koboi yang mengangkat topinya. Semua orang baru bermitra, kami mengambilnya dari atas. Dengan pandangan mata keempat saya, keinginan untuk tertawa telah berlalu.
Seberapa banyak Anda bisa lebih terbuka? Ms Berkley bertanya kepada kami. Halaman:1 dua
