Paz berkata, 'Saya pikir itu orang paparazzi,' Mr. Olson menjelaskan sambil dengan obsesif memukul-mukulkan rokok yang tidak menyala ke buku catatan saat kami duduk di loteng Soho yang indah dan sejuk (itu milik sobat Curtis Kulig, seniman jalanan). Saya seperti, 'Persetan dengan mereka. Jika mereka menginginkan gambar, saya akan memberi mereka gambar. Dan kami mulai berciuman. Belakangan, blog gosip akan membahas fakta bahwa Mr. Olson sedang memegang skateboard. Mereka seperti, 'Siapa orang tua ini yang mencoba menghidupkan kembali masa mudanya?, Pak Olson mengenang. Saya seperti, 'Bitch, saya sudah bermain skateboard sejak saya masih kecil. Dan saya akan bermain skateboard sampai saya mati. Dia telah hidup dari seninya selama lebih dari satu dekade, dan ini adalah tahap terbaru dalam kehidupan keliling yang ajaib. Selalu gelisah, Pak Olson melompat-lompat di antara pantai, di antara pertunjukan, di antara gadis-gadis. Tidak peduli lebih dari sekadar menyewa, dan merawat putranya, dia telah menjejalkan beberapa pengalaman seumur hidup menjadi satu. Tanyakan kepada teman-temannya bagaimana dia berhasil melakukan ini dan mereka akan menjawab, hanya dengan sentuhan kekaguman, bahwa itu jelas—entah bagaimana, dia tetap berusia 17 tahun selamanya. Mr Olson adalah pria yang kokoh, beruban, dengan rahang yang menonjol. Dia tampan sekarang, tapi sepertinya sangat—sangat tampan—tampan di masa mudanya. Aset terbaiknya adalah rambutnya, yang tebal, berminyak, dan beruban, dan yang terbagi menjadi dua zona otonom: bagian tengah hingga belakang tengkorak, dan seberkas lagi di tepi dahinya. Dia menariknya terus-menerus, dan itu menjorok keluar di sudut yang liar dan menakjubkan. Kapan Pengamat pertama kali bertemu dengan Mr. Olson, dia sedang berada di kota mengerjakan sebuah karya seni bernama Hanging. Bagian tengahnya adalah Mr. Olson sendiri, dengan kaki telanjang dan setelan hitam longgar, tersampir di tali. Di bawahnya, dia menjelaskan saat kami melihat-lihat foto di iMac-nya, akan ada sepotong demografi—beberapa Hasid, beberapa Afrika, apa pun—menatapnya. Di bawahnya akan tertulis Kita semua berasal dari ledakan yang sama. Sebagian besar kepribadian Mr Olson dapat ditelusuri kembali ke awal sebagai anak skate L.A. Dia berguling dengan kru dari Orange County, saingan tidak resmi dari anak-anak Dogtown yang terkenal ke Utara. Seperti yang dikatakan oleh Dogtowner-berubah menjadi pembuat film Stacy Peralta, Dia adalah juara skateboard vertikal pertama. Dia akan muncul di kontes dengan sedikit latihan. Tapi kemudian dia mendapatkan fokus yang intens ini dan akan pergi ke sana dan menjadi sempurna. Dan dia tidak pernah melakukan hal yang sama dua kali. Pada tahun 1979, Mr. Olson memenangkan penghargaan Skateboarder of the Year. Industri pemula sedang bekerja keras untuk melegitimasi dirinya pada saat itu— tetapi Mr. Olson baru saja masuk ke punk rock. Tidak menyadari kemungkinan menang, dia muncul ke perjamuan dengan blazer putih, celana robek dari toko perbudakan, dan dasi polkadot yang dia pura-pura gantung diri. Juga, dia mabuk. Saya naik untuk mendapatkan penghargaan, Pak Olson ingat, dan semua fotografer seperti, 'Pidato!' Saya sangat kaget. Saya tidak bisa bicara. Dia berada di akhir masa remajanya saat itu. Dia telah putus sekolah tinggi, dan dibayar oleh pembuat skateboard Santa Cruz untuk melakukan perjalanan negara, hanya tergantung. Skateboard. Dan meniduri orang. Dan kemudian, seperti itu, itu hilang. Taman skate yang merupakan bagian integral dari perkembangan olahraga ditutup, reaksi terhadap klaim asuransi dan resesi awal tahun 80-an. Skateboarding sialan mati, kata Pak Olson. Dan itu, 'O.K.-apa yang akan Anda lakukan dengan hidup Anda? Dia tidak pernah benar-benar menjawab pertanyaan itu sekali dan untuk selamanya. Halaman:1 dua 3
