Setiap generasi membuat kesalahan dengan berpikir bahwa eskalator hanya berjalan setinggi lantai mereka.Pexel Ini adalah kutipan dari Benih Kehidupan : Dari Aristoteles hingga da Vinci, dari Gigi Hiu hingga Celana Katak, Pencarian Panjang dan Aneh untuk Menemukan Dari Mana Bayi Berasal .
Sampai tahun 1875, tidak ada seorang pun di dunia yang tahu dari mana bayi berasal. Orang biasa tidak tahu, begitu pula para ilmuwan yang membantu membentuk dunia modern. Leonardo da Vinci tidak tahu, Galileo tidak tahu, Isaac Newton tidak tahu.
Mereka tahu, yaitu, bahwa pria dan wanita berhubungan seks dan sebagai hasilnya, kadang-kadang, bayi, tetapi mereka tidak tahu bagaimana bayi-bayi itu diciptakan. Mereka tidak tahu bahwa wanita menghasilkan telur, dan ketika mereka akhirnya menemukan sel sperma, mereka tidak tahu bahwa kecebong yang menggeliat itu ada hubungannya dengan bayi dan kehamilan. (Teori utama adalah bahwa mereka adalah parasit, mungkin terkait dengan makhluk mini yang baru ditemukan yang berenang di tetesan air kolam. Ini adalah pandangan Newton.)
Dimulai dengan Leonardo, pada sekitar tahun 1500, para ilmuwan mulai memecahkan misteri terbesar ini. Mereka berlari dengan penuh percaya diri, karena ini adalah zaman sains yang hebat. Lagi dan lagi, kepercayaan itu akan membuahkan hasil. Pada tahun 1600-an dan 1700-an, para ilmuwan meraih satu demi satu kemenangan.
Mereka menghitung berat Bumi, menelusuri jalur komet yang memotong langit hanya sekali seumur hidup, dan meramal rahasia Bima Sakti. Mereka mengungkap matematika di jantung musik dan menemukan hukum perspektif, sehingga seorang seniman yang hanya dipersenjatai dengan kuas dapat menyematkan realitas ke kanvasnya. 
Pada 1700-an, para ilmuwan berpikir bahwa setiap sel sperma mungkin berisi penumpang kecil.Penulis disediakan
Namun, hingga akhir tahun 1800-an, segala sesuatu yang berkaitan dengan konsepsi dan perkembangan terbungkus dalam kegelapan. (Pada masa para pendiri bangsa, tidak ada yang mengerti apa arti kebapakan.) Selama berabad-abad, para ilmuwan berjuang untuk mengetahui apakah wanita hanya menyediakan ladang subur untuk benih pria, atau apakah dia menghasilkan semacam benih sendiri. Mereka tidak tahu bagaimana bisa jadi anak kembar. (Terlalu banyak air mani? Dua kali berhubungan seks secara berurutan? Berhubungan seks dengan dua pria yang berbeda?) Mereka tidak tahu apakah pembuahan lebih mungkin terjadi pada malam bulan purnama atau bulan baru atau apakah waktu membuat perbedaan sama sekali. Mereka tidak tahu, meskipun mereka berasumsi, bahwa seorang bayi hanya memiliki satu ayah, karena hanya memiliki satu ibu. Mereka tidak tahu mengapa bayi menyerupai orang tua mereka, dan terkadang satu orang tua lebih dari yang lain.
Dari mana kita berasal? Bagaimana kehidupan dimulai? Ini adalah yang paling mendesak dari semua pertanyaan ilmiah. Dunia dipenuhi dengan misteri dan keajaiban. Tetapi tidak semua orang bertanya-tanya mengapa bintang-bintang bersinar atau mengapa Bumi berputar. Setiap orang yang pernah hidup pasti bertanya dari mana bayi berasal. Selama ribuan tahun, para pemikir terdalam (dan setiap orang biasa) telah merenungkan teka-teki kosmik ini.
Tidak ada yang tahu.
Sebagian dari alasan kebingungan itu sangat jelas. Kita cenderung lupa betapa menakjubkannya kisah hidup ini. Kami sudah sering mendengar penjelasannya sehingga kami menganggapnya masuk akal. Setiap siswa kelas empat tahu dari mana bayi berasal . Tapi kebenarannya terlalu mengada-ada – sedikit terengah-engah beberapa bulan yang lalu menghasilkan manusia melolong seberat enam pon hari ini?! — bahwa sungguh mengherankan bahwa ada orang yang mempercayainya.
Dalam buku teks sains, para peneliti yang melihat jauh secara sistematis mengumpulkan fakta dan menumpuknya di menara yang kokoh dan mengesankan. Kisah seks dan bayi tidak seperti itu, kemajuan yang mantap menuju suatu tujuan. Para ilmuwan yang akhirnya memecahkan kasus ini keluar jalur selama beberapa dekade. Mereka berpacu dengan kecepatan tinggi menyusuri lorong-lorong yang panjang dan gelap mengejar tersangka yang ternyata memiliki alibi kedap udara. Mereka mengarang skenario rumit yang runtuh dalam fantasi. Mereka mengembara dalam keadaan linglung, terhalang oleh pengamatan yang tidak dapat mereka sesuaikan dengan pola apa pun. Mereka menemukan beberapa petunjuk melalui penyelidikan yang mendalam dan hati-hati dan yang lainnya dengan tersandung saat mereka berlari ke arah yang salah dalam kegelapan.
Kemajuan datang dengan tiba-tiba, tetapi begitulah dengan semua misteri sejati. Hanya di televisi jadullah wawasan tiba sesuai petunjuk, tepat pada waktunya untuk kredit penutup. Masalahnya bukan karena para ilmuwan itu tidak kompeten—mereka manusia dan bisa salah, tetapi banyak yang sangat cerdas, dan hampir semuanya rajin—tetapi karena kebenarannya sangat tersembunyi.
Segala sesuatu yang berhubungan dengan anatomi sulit dan tidak pasti, sebagai permulaan. Sampai saat ini mempelajari tubuh diperlukan membeli mayat dari perampok kuburan, atau menyogok algojo untuk menyerahkan tubuh segar dari tiang gantungan. Ketertarikan dan kengerian terjalin satu sama lain. Anda mungkin akan dihentikan oleh rasa jijik Anda, tulis Leonardo da Vinci, tidak peduli seberapa kuat rasa ingin tahu Anda, dan jika itu tidak menghalangi Anda, maka mungkin oleh ketakutan menghabiskan malam bersama mayat-mayat itu, dipotong-potong dan dikuliti dan menakutkan untuk dilihat.
Terutama di tahun-tahun awal anatomi, sebelum mikroskop, teka-teki seksual hampir tidak terjangkau. Sperma dan telur, bahkan jika Anda tahu untuk mencarinya, tersembunyi dan sulit dipahami. Telur manusia, meskipun merupakan sel terbesar dalam tubuh, hanya seukuran titik di akhir kalimat ini. Sel sperma adalah terkecil dalam tubuh, terlalu sedikit untuk dilihat dengan mata telanjang. (Sebuah telur melebihi sel sperma yang membuahinya dengan satu juta banding satu, perbedaan antara kalkun Thanksgiving dan lalat rumah.)
Bingung tetapi bertekad, para ilmuwan melihat ke sekeliling mereka ke segala arah untuk mencari petunjuk tentang teka-teki konsepsi dan perkembangan. Bagaimana itu bisa berhasil? Mereka menyusuri jalan yang paling tidak mungkin. Mereka mempelajari serangga dengan perhatian yang obsesif, misalnya, dengan harapan bahwa transformasi yang mengejutkan itu— ulat yang menggeliat di dalam kepompongnya muncul sebagai kupu-kupu dengan sayap yang halus!— akan menyoroti perubahan pada bayi dan bayi.
Mereka mempelajari ikan dan katak dan anjing dan rusa untuk melihat apa yang mereka bagi dalam anatomi dan perilaku kawin. Mereka menjawab pertanyaan yang paling sempit— Bagaimana siput, yang memiliki alat kelamin jantan dan betina, memilah siapa yang akan melakukan apa kepada siapa?— dan tema termegah— Apakah organisme hidup memiliki kekuatan vital yang memicu mereka untuk hidup?
Seringkali pencarian yang dimulai dari satu arah berakhir jauh, di tempat pendaratan yang tidak terduga. Pencarian kekuatan vital, misalnya, menyebabkan eksperimen aneh dan berbahaya dengan listrik dan kilat, dan bahkan pertemuan dengan Dr. Frankenstein dan monsternya.
Sangat menggoda untuk melihat nenek moyang intelektual kita dan tersenyum merendahkan pada mereka. Betapa bodohnya mereka karena telah memilih untuk hidup begitu lama. Tapi kita harus menahan godaan. Mungkin masalah terdalam bagi para pionir ilmiah ini adalah bahwa mereka telah mulai menjelaskan di mana baru kehidupan berasal dan mendapati diri mereka terjerat dalam pertanyaan terkait tetapi bahkan lebih sulit, apa? aku s kehidupan? Pertanyaan langsung tentang seks dan anatomi telah menjelma menjadi teka-teki filosofis yang licin.
Bagi kami, seolah-olah para ilmuwan yang mencoba memetakan otak menemukan diri mereka mencoba menjelaskan, dari mana datangnya harapan? dari mana datangnya ide? Kami masih tidak tahu. Kami memahami dengan baik bahwa otak memunculkan pikiran; masalahnya adalah bahwa kita tidak bisa memilah apa artinya itu. Para ilmuwan yang berjuang dengan misteri bayi memahami dengan baik bahwa bagian-bagian tertentu dari materi hidup dan yang lainnya tidak; masalahnya adalah mereka tidak bisa memikirkan bagaimana hal itu bisa terjadi.
Mereka tidak bisa mengerti bagaimana bisa begitu, jika semuanya terbuat dari barang , beberapa kemungkinan dan akhir hanya duduk di sana seperti gumpalan dan yang lain berbentuk harimau melompat dengan belati untuk gigi. Apa yang menggerakkan beberapa gumpalan untuk hidup? 
'Benih Kehidupan' oleh Edward Dolnick.Buku Dasar/Buku Perseus
Sekarang kita tahu, meskipun selama ribuan tahun para pemikir terdalam di bumi hanya bisa menebak. Dan hari ini setiap anak berusia sepuluh tahun tahu dari mana bayi berasal. Itu kemajuan, tetapi kita tidak boleh terlalu sombong. Setiap generasi membuat kesalahan dengan berpikir bahwa eskalator hanya berjalan setinggi lantai mereka. Tidak begitu. Kita dapat yakin bahwa di abad-abad mendatang, keturunan kita akan melihat kembali kepada kita dan mengutip keyakinan kita yang sungguh-sungguh dan menggelengkan kepala dengan takjub.
Edward Dolnick adalah mantan kepala penulis sains di Boston Globe dan penulis Benih Kehidupan: Dari Aristoteles hingga da Vinci, dari Gigi Hiu hingga Celana Katak, Pencarian Panjang dan Aneh untuk Menemukan Dari Mana Bayi Berasal .
