Di ruang makan mewah hotel Carlyle, Sugar Rautbord, sosialita Chicago, penggalang dana dan novelis, mengambil sarapannya pada 24 Maret. Setelah memesan jus jeruk (yang tidak pernah dia sentuh) dan cappuccino susu skim dengan banyak busa, dia menghindari beberapa filosofi pop yang dia temukan cukup merepotkan.
Lihatlah dunia saat ini, kata Ms. Rautbord. Wanita yang memiliki kekuatan terbesar adalah bunglon, mereka yang memiliki keberanian untuk mengatakan, 'O.K., saya tidak lagi di tempat yang bekerja untuk saya. Saatnya untuk pergi ke tempat berikutnya, waktu untuk menemukan kembali diri saya sendiri.' Untuk mengubah hidup Anda adalah keputusan sadar. Gagasan tentang 'ikuti arus.' Tidak. Saya tahu segalanya tentang itu: Jangan mendorong sungai dan mengikuti arus. Nah, sungai itu membawamu ke India, sayang, kata Ms. Rautbord.
Rambut pirang manisnya digulung di atas bahu setelan celana panjang Ralph Lauren biru tua. Di kerahnya, sebuah pin bunglon permata. Di jarinya, berlian kuning menyilaukan dari sekian banyak karat. Hadiah saat aku menceraikan Tuan Rautbord, dia mengizinkan, menenggelamkan Equal ke puncak busa cappuccino. Beberapa hal berakhir lebih baik daripada yang dimulai.
Pada bulan Mei, Warner Books akan menerbitkan novel ketiga Ms. Rautbord, The Chameleon . Saya butuh, oh, sekitar dua tahun untuk menulis dan seumur hidup untuk meneliti. Saya tidak bisa mengatakan buku itu sastra yang bagus, tetapi saya pikir itu menyenangkan dan informatif. Dia berhenti. Teman saya Scott Turow sangat baik tentang The Chameleon. Dia mengatakan kepada saya, 'Gula, berhenti membuang sepatumu. Dalam genre ini Anda adalah yang terbaik.‘ Buku-buku Ms. Rautbord sebelumnya adalah Sweet Revenge dan Girls in High Places.
The Chameleon bercerita tentang seorang gadis bernama Claire Organ, yang lahir di department store Marshall Field tepat sebelum Natal 1924. Ayahnya tidak ada, ibunya tinggal bersama dua teman sekamar di sebuah flat kecil. Ketiga wanita itu, yang akrab dipanggil bibi, adalah pramuniaga di Marshall Field's di mana Claire menjadi semacam Eloise dari department store. Tentu saja, Claire tidak tumbuh menjadi seorang pramuniaga. Terinspirasi secara bebas oleh kehidupan Clare Booth Luce, Eleanor Roosevelt, Lucy Mercer, Jacqueline Kennedy dan Pamela Harriman, Ms. Rautbord menikahi Claire empat kali, menjadi empat kehidupan bunglon yang sangat berbeda seperti yang dikatakan penulis, sebelum pembaca meninggalkan Claire yang sangat disukai di halaman 516, saat cerita berakhir.
Akan sangat berani bagi saya untuk menulis buku nonfiksi yang mengatakan, 'Beginilah cara menjadi bunglon,' Ms. Rautbord menjelaskan. Sebuah novel adalah cara yang lebih lembut. Ini lebih 'ikut dengan saya' daripada 'lihat saya.' Rautbord membuka salinan The Chameleon dan membacakan dengan lantang: 'Anda tahu bagaimana rasanya, ketika Anda melihat kembali kehidupan Anda, Anda hampir tidak mengenali diri Anda yang dulu. Seperti ular yang berganti kulit.’ Coba tebak siapa yang mengatakan itu? Jacqueline Kennedy Onassis!
Memutar-mutar pisau mentega, Ms. Rautbord membuka amplop Federal Express dan menyaring beberapa kertas yang dikirim sekretarisnya semalaman dari apartemennya di Lake Shore Drive. Portofolio termasuk beberapa salinan Fashions of the Hour , majalah bergambar Marshall Field dari tahun 1920-an dan 30-an. Ketika saya masih kecil, saya selalu melewatkan beberapa kelas atau pelajaran dan naik kereta atau mobil ibu saya dan sopir ke Chicago dari Evanston sehingga saya bisa pergi ke Marshall Field's. Menonton. Mendengarkan para wanita di ruang ganti. Mencoba kepribadian yang berbeda untuk dipadukan dengan pakaian yang berbeda, kenang Ms. Rautbord.
Ketika saya meneliti The Chameleon, saya menghabiskan berhari-hari mengarungi arsip Marshall Field. Pada hari-hari sebelum pesawat, 20th Century Limited meninggalkan L.A., yang kemudian disebut Hollywood, menuju New York dengan persinggahan di Chicago. Kesepakatannya adalah: makan siang di Pub Room, empat jam di Marshall Field's dan kembali ke kereta. Amelia Earhart sebenarnya membuat lini pakaian, lini pakaian olahraga Amelia Earhart untuk Wanita Aktif, untuk Marshall Field's. Karena Shirley Temple muncul di sana, aku menyuruhnya mengajari Claire cara membuat lesung pipit.
Pada tanggal 29 April, jendela Michigan Avenue di Marshall Field akan dikhususkan untuk The Chameleon . Pucci International Ltd. dari New York telah menciptakan manekin yang terinspirasi oleh karakter dalam novel. Adapun rencana lain untuk mempromosikan The Chameleon, yang mendapat sambutan hangat di Kirkus Review pada 15 Maret, Ms. Rautbord tidak yakin. Itu bagus Vanity Fair memasukkan saya dalam edisi November 1998 sebagai salah satu dari 200 wanita paling berpengaruh di Amerika. (Jangan sebut dia seorang dermawan. Dia hanya 'sukarelawan yang berpakaian rapi', bunyi salinannya.)
Dan alangkah baiknya jika kita bisa melakukan pertunjukan pacar saya, yang sudah saya tonton 11 kali, kata Ms. Rautbord sambil tersenyum. Pacarnya adalah Oprah Winfrey. Kami tidak suka berasumsi apa pun, tetapi bukankah bagus untuk melakukan pertunjukan tentang wanita yang memiliki keberanian untuk menemukan kembali diri mereka sendiri? Dia menandai beberapa: Madonna, Jane Fonda, Hillary Rodham Clinton. Dan Monica Lewinsky, yang saya temui di Washington selama masa William Ginsburg. Cantik sekali. Seperti Putri Salju tanpa para kurcaci. Kami terikat karena dia langsung menyukai cincin berlian saya dan ingin tahu bagaimana saya mendapatkannya, yang menurut saya sangat jitu.
Almarhum ayah Ms. Rautbord, Robert Kaplan, seorang Chicago yang kaya, menikahi ibunya, aktris Hollywood Virginia George, selama Perang Dunia II. Mereka memiliki tiga putri, termasuk Donna Louise kecil, yang dijuluki Sugar oleh pengasuhnya. Sugar datang ke timur untuk belajar seni dan penulisan kreatif di Sarah Lawrence College di Bronxville, NY. Teman-teman sekamarnya adalah Shelley Wanger, editor Random House, dan Joan Juliet Buck, pemimpin redaksi French Vogue. Saya hanyalah gadis kecil Midwestern yang makan jagung. Di rumah pada istirahat pertama saya, ibu saya bertanya, 'Bahasa apa yang kamu bicarakan?' Saya telah mengambil begitu banyak pola bicara Pesisir Timur. Suara Ms. Rautbord terkadang terdengar agak ke Selatan. Suara adalah segalanya, katanya. Suara terbaik tidak memiliki geografi. Tidak ada pengkhianatan, seperti yang dilakukan Claire. Setelah Sarah Lawrence, Ms. Rautbord menikah dengan pengusaha Chicago Clayton Rautbord. Putra mereka, sekarang berusia 26 tahun, tinggal di Florida.
Jet-set pengantin baru dalam bikini di atas periode perahu. Masa istri perusahaan. Periode ibu super, Ms. Rautbord terkikik seperti remaja yang diberi wewangian helium saat dia menyebutkan beberapa inkarnasinya yang mirip bunglon. Periode ilmiah ketika saya mendapatkan master saya. Masa perceraian. Sekarang, ada masa berkabung. Pada bulan Januari, teman lama Rautbord, Jay Pritzker, seorang industrialis dan pelindung arsitektur, meninggal pada usia 76 tahun setelah serangan jantung.
Ibu saya mengajari saya bagaimana menjadi bunglon, kata Ms. Rautbord. Tekniknya sangat sederhana: Ini mengubah warna Anda untuk bertahan hidup. Saya menderita polio sejak kecil. Pada hari-hari tertentu, kaki saya tidak berfungsi dengan baik. Dari pelatihan teater ibu saya, dia menunjukkan kepada saya bagaimana mengubah masalah menjadi tingkah laku yang menarik ini, seperti meletakkan tangan saya di pinggul dan semacam menyeret kaki saya, kata Ms. Rautbord sambil berdiri dan berdemonstrasi. Itu membuat segalanya, yah, sedikit lebih menarik, katanya, kembali ke cappuccinonya, yang tidak kehilangan busanya.
Daftar Billy: Waktu kuis!
1. Marc Hom baru-baru ini melakukan kampanye iklan untuk perusahaan mode Swedia H&M Hennes dengan siapa di antara aktor Hollywood berikut?
untuk. Johnny Depp.
b. Julia Stiles.
c. Gena Rowland.
2. Apa yang terjadi dengan model sampul novel roman Fabio baru-baru ini?
Sebuah. Fabio dan Monica Lewinsky terikat di Finlandia, di mana dia mempromosikan bukunya dan dia sedang syuting kampanye vodka Finlandia.
b. Dia terpilih untuk Mensa, kelompok jenius.
c. Dia sedang mengendarai roller coaster Busch Gardens ketika seekor angsa memukul wajahnya dan mati.
3. Menurut Audrey Style , sebuah buku baru karya Pamela Clarke Keogh, salah satu cara agar terlihat seperti Audrey Hepburn adalah dengan mendapatkan seekor anjing kecil dengan nama masam. Apa yang Hepburn sebut anjingnya?
Sebuah. Masam.
b. Terkenal.
c. Kulit.
Jawaban: (1) a; (2) c; (3) b.
