Antonius. Aku ragu untuk bertanya. Apakah ada yang berhubungan dengan Casey Anthony? Saya berkata kepada sekelompok wanita berusia 20-an. Maksudku, sama sekali? Jika dia memang merencanakan untuk membunuh anaknya, adakah yang bisa mengerti dari mana dia berasal?
Saya lebih suka bertanya kepada kelompok itu apakah mereka merasakan kekerabatan pribadi yang dekat dengan Jeffrey Dahmer. Tidak, adalah konsensus universal.
Tetapi lebih pelan, secara individual, masing-masing menunjukkan bahwa mereka dapat memahami bahwa menjadi ibu bisa melelahkan, dan betapa menyenangkannya Casey bisa keluar dan membuat tato hanya karena dia menyukainya.
Dengar, temanku berbisik, Jen, kau harus ingat betapa mudanya dia. Dia baru berusia 25 tahun sekarang.
Oh, demi Tuhan, saya menjawab, kami 25. Dia keluar berkompetisi dalam kontes 'tubuh panas' beberapa minggu setelah putrinya meninggal. Siapa yang melakukan itu?
Tapi untuk itulah usia 20-an Anda umumnya, dia menjawab dengan lembut. Untuk bersaing dalam kontes tubuh panas.
Saya mulai berpikir tentang apa yang telah saya lakukan hari sebelumnya dan berapa banyak yang bisa saya lakukan jika saya memiliki anak. Dengan asumsi saya bisa menenggelamkan sebagian besar gaji saya ke pengasuh penuh waktu atau penitipan anak, saya masih bisa pergi ke kantor dan makan siang. Tapi sulit untuk membenarkan mengatakan Anda lebih suka melihat X Men: Kelas Satu daripada menghabiskan waktu dengan bayi Anda.
Tetapi bukankah menjadi ibu seharusnya mengisi Anda dengan begitu banyak kegembiraan sehingga keinginan itu menjadi tidak ada?
Teman saya Koa, seorang editor di situs parenting Mommyish mencatat, Kasus Casey Anthony mengingatkan kita bahwa ibu biasanya bergerak melalui budaya kita dengan identitas satu dimensi tertentu.
Tentu. Anda seharusnya mengambil identitas malaikat yang lembut dan samar-samar.
Tapi mungkin menjadi ibu bukanlah momen terbesar dalam hidup Anda. Mungkin Anda masih memimpikan bagaimana rasanya berkompetisi dalam kontes hot body. Apakah itu membuat Anda mengerikan?
Ketika saya berusia 11 tahun, kelas bahasa Inggris saya diberi tugas untuk pulang dan mewawancarai orang tua kami tentang hari paling bahagia dalam hidup mereka. Saya percaya ayah saya berkata, Pada hari saya menikahi ibumu, itu adalah jawaban yang tepat. Bintang emas, Ayah.
Kemudian saya bertanya kepada ibu saya.
Nah, katanya, saya tinggal di New York. Saya berusia 20-an. Dan saya pergi ke luar—saat itu musim gugur—dan membeli pretzel di salah satu gerobak penjual. Dan pria pretzel membiarkan saya memilikinya tanpa garam, karena saya tidak suka garam. Dan itu bagus. Dan saya hanya mencintai pekerjaan saya. Dan saya senang berada di New York. Dan saya menyadari, bahkan pada saat itu, bahwa pada saat itu, saya benar-benar bahagia.
Saya menjelaskan dengan membantu, Anda seharusnya mengatakan, 'Pada hari Anda dilahirkan, putriku yang cantik.'
Oh, kata ibuku, setelah itu dia berhenti sejenak untuk meninjau PR matematikaku dan mempertimbangkannya.
Tidak, dia menjawab dengan riang, tidak, bukan itu. Pasti hal pretzel. Pergi dengan itu.
Pada saat itu, saya mengatakan kepadanya bahwa dia adalah ibu yang buruk dan pergi untuk menulis esai marah tentang bagaimana dia mencintai pretzel lebih dari dia mencintai saya. Tentu saja, jika saya telah membaca artikel di Surat harian minggu lalu berjudul Am I a Monster for Wishing I'd Never Have Children? Saya akan tahu bahwa dia bukan ibu yang buruk karena memikirkan kehidupan yang lebih bebas dan berangin dengan sedih. Saya akan tahu bahwa dia adalah monster.
Artikel itu tentang seorang wanita berusia 50-an yang membesarkan dua anak laki-laki tetapi tidak pernah punya waktu untuk mengembangkan karir atau kuliah. Sekarang dia bertanya-tanya seperti apa hidup ini jika dia melakukan hal-hal yang berbeda. Ini sepertinya hal yang cukup banyak dibahas oleh Robert Frost pada tahun 1920, tetapi saya memeriksa komentarnya.
Aku muak dengan wanita ini. Jika hidup Anda 'tidak seperti yang Anda inginkan', Anda seharusnya a) tidak pernah memiliki anak atau b) cukup berani untuk memberikannya kepada keluarga yang mencintai anak-anak tanpa syarat.—Rachel, Inggris 7/2
Jika menjadi ibu adalah proposisi hitam-putih—jika Anda tidak pernah diizinkan untuk merasakan apa pun selain rasa terima kasih yang hina untuk diberkati dengan perawatan orang-orang mini yang, jujur saja, tidak dapat benar-benar melakukan percakapan yang jenaka dan sering buang air besar pada diri mereka sendiri—maka mungkin bisa dimengerti jika ingin melarikan diri.
Aku menelepon ibuku. Apakah dia pernah ingin keluar?
Ibuku berhenti. Pernah suatu saat aku ingin meninggalkanmu. Anda berusia 3. Kami berada di sebuah restoran Cina. Semua orang lelah. Itu tegang. Ayah tidak menyukai makanannya. Dan kami selesai dan saya berkata, 'Kita pergi ke mobil, sekarang,' dan Anda berjalan ke arah lain. Dan saya berkata, 'Tidak, tidak, tidak, lewat sini,' dan Anda berbaring di tanah dan mulai berteriak. Dan saya dengan serius berpikir, 'Saya akan pergi begitu saja dan tidak kembali.' Dan pada saat itu saya menginginkannya. Tapi saya tidak melakukannya.
Saya memberi tahu ibu saya bahwa sebagai hadiah terlambat karena tidak meninggalkan saya 22 tahun yang lalu, lain kali dia datang ke New York saya akan membelikannya semua kue pretzel.
editorial@pengamat.com
