Pemandangan dari atas Skyslide.Oliver Jones Anda mungkin telah berusia 45 tahun dua puluh tahun yang lalu, atau mungkin Anda akan sampai di sana dua puluh tahun dari sekarang. Anda mungkin pernah—atau mungkin akan memilikinya di masa depan—pekerjaan yang aman, sebidang properti yang dibayar, uang di bank. Tetapi jika Anda berusia 45 tahun beberapa hari yang lalu, seperti yang saya lakukan, kecil kemungkinan Anda memiliki salah satu dari hal-hal itu, dan tentu saja tidak ketiganya. Usia paruh baya (karena sekarang kita semua yakin untuk hidup sampai 90) sama sekali tidak seperti dulu. Waktu paruh modern memiliki semua kerawanan hidup di usia dua puluhan, tetapi dengan kemungkinan tujuh puluh lima persen lebih kecil.
Atau setidaknya itu adalah pikiran di kepala saya ketika saya menatap ke luar dinding kaca tempered setebal seperempat inci sekitar 1000 kaki di atas Los Angeles. Lokasinya adalah OUE Skyspace LA, sebuah dek observasi yang tersebar di lantai 69 dan 70 dari US Bank Tower, gedung tertinggi di sebelah barat Mississippi, dan salah satu yang telah berfungsi sebagai poros susun di mana kota telah berputar sejak selesai dibangun. 27 tahun yang lalu. Ruang tersebut merupakan upaya yang diperhitungkan untuk menambah kilau dan perhatian pada gedung pencakar langit oleh Overseas Union Enterprise LTD, pemiliknya sejak 2013. (Perusahaan investasi real estat Singapura membeli menara yang dirancang I.M. Pei dengan harga diskon sebesar $367,5 juta karena hanya 60 persen yang disewa pada saat itu.) Pikirkan Skyspace sebagai ceri terbaru yang mengambang tinggi di atas Downtown L.A. yang terus berkembang dan revitalisasi tanpa henti. 
Menara Bank AS.Oliver Jones
Tetapi meskipun Skyspace mungkin menempati urutan teratas dalam daftar setiap manajer kantor sebagai opsi paling fotogenik untuk pesta liburan tahun ini (pesan sekarang!), bukan itu alasan orang membicarakannya—atau dalam hal ini, mengapa saya mempertanyakan kematian dan tempat saya di Dunia. Menghubungkan dua lantai pada sudut 29 derajat, adalah seluncuran 45 kaki yang terbuat dari kaca temper yang sama dengan jendela. Setelah menunggu lama dalam antrean, seseorang dapat menyelipkan diri ke dalam semacam selimut karet dan menembak dengan cepat ke seluncuran yang sebagian besar tanpa gesekan, mendarat di tikar biru dan merah seperti yang ditemukan di gym balita.
Skyslide adalah keajaiban teknik dan teknis, yang menggunakan kaca dan ketinggian ekstrem untuk mengkalibrasi respons dengan tepat yang dapat digambarkan sebagai krisis eksistensial yang lembut dan menyenangkan. Untungnya, ini adalah salah satu yang berakhir dengan sangat cepat. Ini adalah pengalaman yang bisa menjadi milik Anda dengan biaya masuk $33–$8 lebih banyak daripada jika hanya ingin melihat dek observasi. Semua mengatakan, itu akan membuat Anda kembali sama seperti jika Anda memesan Trust Me ukuran penuh (piring sushi yang direkomendasikan) di Sugarfish di ujung jalan.
Ada pembangkangan total dari akal sehat tentang semuanya, kata Michael Ludvik, seorang kepala insinyur struktur pada proyek tersebut. Ada ketegangan dramatis antara apa yang Anda harapkan dari kaca dan, secara rasional, apa yang kita ketahui sebagai insinyur tentang kaca. Kita tahu dari sains bahwa kaca ini sangat kuat. Lantainya benar-benar sekuat baja. Ini memiliki beberapa lapisan redundansi. Bangunan akan runtuh sebelum longsor terjadi. Tapi rasanya tidak seperti itu ketika Anda berada di atasnya. Rasanya seperti, 'Ya Tuhan, aku akan mati.'
Ludvik menambahkan, yang menjalankan firma tekniknya sendiri yang berbasis di Brooklyn, Orang-orang benar-benar menikmati delta antara harapan dan kenyataan ilmiah.
Tendangan adalah satu kata untuk itu. Pertama kali menuruni seluncuran benar-benar menakutkan: setelah mendarat, tubuh saya bergetar dengan kecepatan yang sama seperti yang dilakukan campuran Malta saya pada Empat Juli. Pada perjalanan kedua turun, saya baik-baik saja, dan dapat lebih fokus pada kota yang terus menyebar di depan saya, daripada pada kecemasan batin saya.
Tampilannya menakjubkan—pada dasarnya telah menerima ulasan yang lebih baik daripada slide itu sendiri—meskipun mungkin tidak seperti yang mereka janjikan. OUE Skyspace mengiklankan bahwa pada hari yang cerah Anda dapat melihat ke Catalina. Faktanya adalah bahwa pada hari ini, dan saya menebak sebagian besar lainnya, kota itu seperti larut ke cakrawala sekitar selusin mil dari tempat Anda meluncur, memudar ke dalam kabut putih lembut seperti bidikan terakhir Thelma & Louise . Ini adalah hal yang menggelisahkan untuk diamati, sesuatu yang sepertinya ditakdirkan untuk ditangkap oleh pelukis yang tepat di atas kanvas berukuran Turner.
Apakah aman? Saat sedang dibangun, Skyslide menjalani serangkaian tes dari para insinyur di Departemen Bangunan dan Keselamatan Los Angeles. 12.000 pon karung pasir berhasil turun, batas berat yang tidak mungkin tercapai saat seluncuran sedang beraksi karena hanya satu orang yang diizinkan turun pada satu waktu. Jika terjadi gempa, struktur didesain untuk bergerak perlahan mengikuti arah bangunan.
Yang mengatakan; itu adalah slide. Generasi yang tumbuh dengan seluncuran pengaman yang terbuat dari botol soda daur ulang mungkin tidak mengetahui hal ini, tetapi seluncuran dimaksudkan untuk menurunkan Anda dengan cepat. Ini menjadi masalah baru-baru ini ketika seorang wanita berusia 57 tahun dari Woodmere, New York turun lebih cepat dari perkiraannya dan pergelangan kakinya terjepit di celah antara perosotan dan alas pendaratan. Sehari setelah saya mengunjungi slide, dia mengajukan gugatan terhadap OUE Skyspace meminta ganti rugi yang tidak ditentukan. 
Memukul tikar.Oliver Jones
Selain litigiousness, slide adalah daya tarik yang belum pernah dilihat oleh Downtown L.A.—jenis wisata catnip yang diharapkan di taman hiburan yang jauh dari pusat kota. Memang, hal yang paling dekat dengan Downtown L.A. adalah Angel's Flight, kereta gantung berusia 115 tahun di seberang jalan dari Grand Central Market yang beringsut ke Bukit Bunker dengan kecepatan yang sama dengan jalur Skyslide yang merangkak ke depan. Tepatnya, Angel's Flight telah ditutup sejak kecelakaan pada tahun 2013, tahun yang sama OUE memulai renovasi senilai $50 juta di Menara Bank AS yang akan mencakup Skyspace dan seluncuran.
Tapi sementara Angel's Flight jelas merupakan Wes Andersonian, Skyslide adalah Michael Bay sepenuhnya. Memang, dalam banyak hal, OUE berupaya untuk menangkap kembali beberapa sensasi yang telah diberikan bangunan tersebut pada budaya pop. Penonton film telah melihat menara itu menggigit debu pada Hari Kemerdekaan 1996, dan itu baru saja melewatkan helikopter Dwayne Johnson ketika jatuh di San Andreas tahun lalu.
Tetapi satu-satunya hal yang mungkin runtuh selama kunjungan biasa adalah rasa diri Anda. Anda bisa merasa sangat kecil di ketinggian itu, kira-kira sepertiga dari ketinggian Sandstone Peak, titik tertinggi Pegunungan Santa Monica, jajaran pantai yang sejajar dengan Pasifik. Mungkin beberapa ketakutan Anda yang mendalam mungkin juga hilang, asalkan Anda bersedia untuk melewatinya.
Bagian yang sangat sulit tentang slide adalah berjalan sendiri melalui melakukannya, kata Ludvik. Anda telah menghabiskan seluruh hidup Anda melatih diri sendiri untuk tidak meluncurkan diri Anda dari gedung-gedung tinggi atau turun dari tebing. Jadi, Anda harus mematikan bagian terprogram dari otak Anda yang memberi tahu Anda, 'Jangan lakukan ini.' Tapi kemudian begitu Anda melakukannya, Anda berjalan cukup cepat. Ini adalah terburu-buru yang luar biasa jika Anda bisa melewati bagian menakutkan itu.
