Anak Pantai.(Foto: Courtesy of The Beach Boys.) Pagi-pagi sekali tanggal 21 Mei 1985, Suara Hewan Peliharaan meledak di sekitar otak saya yang mengepak, berputar, dalam-keluar tanpa dimensi-abadi yang dihancurkan secara kimiawi dalam semburan pelangi dan gema, membangkitkan gema masa lalu masa depan, ekolokasi masa depan masa lalu, melodi pahit dan senyum studio-tan.
Dua teman tersayang dan tepercaya, keduanya pesulap musik yang berubah menjadi raja waktu East Village, dengan sendirinya memperkenalkan saya pada LSD dan puncak-puncak pink Everest. Suara Hewan Peliharaan , semua dalam satu malam yang luar biasa.
Pada saat itu, Suara Hewan Peliharaan tepat berusia 19 tahun lima hari. Saya sekitar 10 minggu melewati ulang tahun ke-23 saya.
Malam itu dimulai dengan lari kekanak-kanakan yang gila melalui Tompkins Square Park, lampu jalan kuning lemah yang menyeramkan menyipit ke arah kami ketika botol-botol berderak di bawah atap kami yang tinggi dan tikus-tikus pemberani berdiri di tanah mereka. Apakah ada bintang di atas kita? Saya tidak memperhatikan, meskipun saya berlari, tanpa komentar, ke 2nd Avenue dan 12th street karena saya telah meramalkan dengan benar bahwa seorang teman dari masa depan akan mencondongkan tubuh ke luar jendela mencari saya.
Tak lama kemudian kami berhenti di lantai empat jalan setapak bata karat di jalan 14 antara 1 dan 2 Avenue, lorong-lorong berwarna perkamen berbau uap radiator dan kubis, lantai linoleum mencelupkan di tengah seperti semua apartemen East Village yang hebat dulu. .
Saya duduk di kursi raksasa yang lembut seperti anak anjing yang tidak diketahui asalnya tetapi mungkin ironis dan menyaksikan langit tengah malam yang diwarnai ungu berubah warna menjadi berlian mawar. Saya mengamati bebek dalam lukisan toko barang bekas terbang keluar dari bingkai mereka, dan saya dengan lembut diminta untuk mencoba melangkah keluar dari jendela yang terbuka dan menguji kekaburan antara hidup dan mati. Tetapi kebanyakan, selama berjam-jam yang tidak memiliki menit, saya tinggal di dalam ta-das Dixieland yang eksotis, senar sedih Summer Place, gitar turn-signal-tic, tumpukan harmoni angel-glow, bass detak jantung Loving Feeling, dan getaran radio abad ini. dari Suara Hewan Peliharaan , sepotong musik yang mengubah hidup yang menjadi teman seumur hidup dan berkata Anda berada di rumah sekarang, Anda telah menemukan Mother of All Records. 
Anak Pantai.(Foto: Courtesy of The Beach Boys.)
Setelah malam yang panjang itu (yang berakhir dengan cahaya putih brutal dari Path Train, di mana saya mendapati diri saya dikelilingi oleh elf), tidak ada lagi bebek yang dicat terbang dan cakrawala antara hidup dan mati tidak pernah lagi kabur begitu memikat; yang mengatakan itu adalah pertama dan terakhir kalinya saya menggunakan LSD.
Pengalaman yang satu ini, di tangan teman-teman bijak yang penuh kasih yang membungkus nyanyian pujian Wilson yang meledak di sekitar saya, begitu sempurna sehingga bahkan pada usia 23 tahun yang tidak bijaksana saya memiliki kebijaksanaan untuk mengetahui bahwa saya tidak pernah ingin mencobanya lagi, bahwa itu terlalu berbahaya dan satu perjalananku terlalu sempurna.
Minggu ini Suara Hewan Peliharaan , album pop rock terbesar yang pernah dibuat, berusia setengah abad. Itu masih membawa saya kegembiraan yang dalam dan bergema yang sama yang saya temukan pada malam itu 31 tahun yang lalu.
Setitik cap psikedelik yang saya jilat tidak menipu saya untuk mendengar apa pun yang belum ada di sana, dan saya masih terpesona oleh gua-gua emosi itu, lorong-lorong instrumen yang menyatu menjadi satu getaran harmonik yang kaya, sensasi, memetik dan mendesah , dan melodi yang melambung ke Shambhala dan kembali, membawa Teddy Bear dan air mata bersama mereka.
Tapi apa yang membuat Suara Hewan Peliharaan Suara Hewan Peliharaan ?
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=lD4sxxoJGkA&w=560&h=315]
Perpaduan kepolosan, kecanggihan, eksotika, Gershwin, Copland, Ives, pantai, api unggun, Mississippi, dan Hollywood yang belum pernah terjadi sebelumnya dan tak ada bandingannya ini adalah Album Dewa: salah satu momen luar biasa langka ketika jenius yang belum pernah terjadi sebelumnya menemukan jendela peluang dan jalan menuju visibilitas. Namun ada dua faktor spesifik yang membuat Suara Hewan Peliharaan benar-benar unik secara historis dan konseptual.
Dengan Suara Hewan Peliharaan , the Beach Boys menjadi band rock listrik ansambel kecil pertama yang membatalkan reservasi dan membuat seluruh album yang sepenuhnya berangkat dari format band rock ansambel kecil. Tentu saja, yang lain telah melakukannya untuk satu atau dua lagu, tetapi tidak ada yang mengatakan, Ini akan menjadi album lengkap yang tidak dapat dilakukan oleh empat atau lima orang yang terhubung ke ampli.
Tidak lama sebelum Brian Wilson mulai merekam secara resmi Suara Hewan Peliharaan , The Beatles merilis Jiwa Karet , yang hampir tak terbantahkan mengantarkan era rock album-sentris dengan mengumumkan bahwa piringan hitam bisa lebih dari sekedar beberapa single, beberapa cover dan beberapa lagu pengisi; tetapi pada umumnya, Jiwa Karet , bahkan dalam kompleksitas konseptual dan musiknya yang relatif, menganut cukup ketat gagasan bahwa keempat Beatles dapat berdiri di depan Anda dan memainkannya dengan cukup setia.
'Pet Sounds' benar-benar simfoni remaja untuk Tuhan, kumpulan momen suci yang tidak pernah melepaskan hati, katedral permen karet harmoni dan empati.
Dengan Suara Hewan Peliharaan , Wilson menyerap seluruh konsep album, tetapi ia memperluas gagasannya secara eksponensial dengan menyatakan bahwa band rock dapat membuat keseluruhan album yang sama sekali tidak terdengar seperti band rock yang terhubung. Selanjutnya, The Beatles, sangat terinspirasi dan dipengaruhi oleh Suara Hewan Peliharaan , dibuat Sersan Paprika , yang juga hampir sepenuhnya menyimpang dari konsep ansambel listrik yang intim. Begitu Beach Boys melepaskan kucing itu dari karung, seluruh kapal batu berlayar ke pelabuhan baru.
Berikut adalah hal lain tentang Suara Hewan Peliharaan yang tetap hampir unik: Dari semua karya panjang album yang disengaja, diperhitungkan, dan disusun dengan cermat yang kami beri label mahakarya, hanya Suara Hewan Peliharaan ditulis dari sudut pandang remaja atau remaja.
Apakah Anda berbicara tentang Sersan Paprika atau Oke Komputer , Sisi gelap bulan atau Tebal Seperti Bata, The Kinks Adalah Masyarakat Pelestarian Hijau Desa atau Anak Domba Berbaring di Broadway , tidak satupun dari mereka adalah tentang harapan sehari-hari, patah hati, nafsu, kesengsaraan, keinginan dan ambisi seorang remaja laki-laki. Dari awal hingga akhir Suara Hewan Peliharaan , Brian Wilson dan penulis lirik Tony Asher menceritakan sebuah kisah yang kebanyakan anak muda dapat berempati, tanpa sedikit pun mengalihkan perhatian ke alam astral atau metafora emosional atau sejarah yang rumit. 
Anak Pantai.(Foto: Arsip Foto Beach Boys/Capitol.)
Adalah satu hal untuk menciptakan kosakata musik baru, sebuah lompatan kereta barang psikotropika melalui meme musik Amerika selama satu abad, tetapi adalah hal lain untuk menambatkannya sepenuhnya di tanah kecemasan remaja; ini membuat Suara Hewan Peliharaan , sungguh, simfoni remaja untuk Tuhan, kumpulan momen suci yang tidak pernah melepaskan hati, katedral permen karet harmoni dan empati.
Kurang dari enam bulan setelah rilis Suara Hewan Peliharaan , Upaya Brian Wilson untuk memadukan mimpi remaja sehari-hari dengan penemuan musik radikal memuncak dengan Getaran yang baik, perpaduan terbesar yang bisa dibayangkan antara musik progresif dan kecemasan remaja. Tetapi segera setelah itu, bahkan ketika Wilson terus mengeksplorasi gagasan tentang Americana psikedelik modern / kuno yang sangat rinci ini, perspektif remaja menghilang, digantikan oleh visi liris Whitman / Ferlinghetti-esque Van Dyke Parks yang cantik tetapi jauh lebih tidak literal.
Pada akhirnya, ini semua membuat saya memiliki rasa hormat yang cukup besar untuk Mike Love , yang tampaknya telah merasakan bahwa avant-folk rock Brian yang unik perlu berakar pada perspektif remaja yang berempati.
'Suara Hewan Peliharaan' adalah momen dalam waktu yang menjadi benar-benar abadi
Ada hal lain yang unik tentang Suara Hewan Peliharaan ' lanskap, yang membedakannya dari hampir semua LP ambisius bergambar besar lainnya yang muncul setelahnya: bahkan jika tidak direkam oleh band rock elektrik ensemble kecil, Suara Hewan Peliharaan memang terdengar seperti direkam oleh satu grup, dan dari nada pertama hingga terakhir, hampir tidak ada penyimpangan dari topografi musik yang diciptakan oleh Wilson dan Kru Penghancur .
Seringkali para genius ingin menunjukkan semua trik luar biasa di balik lengan baju mereka; Tersenyum , misalnya, penuh dengan kebiasaan aneh dan cegukan yang biasanya menjadi ciri mahakarya, karena Brian Wilson tersesat dalam kabut kemungkinan. Suara Hewan Peliharaan , di sisi lain, secara aura merupakan satu kesatuan yang utuh, dan oleh karena itu menciptakan pengalaman mendengarkan yang hampir mulus dan menyenangkan.
Oh, dan satu-satunya versi album yang sebenarnya adalah versi mono (ini adalah kesamaan lain dengan manqué aula musiknya, Sersan Paprika , meskipun keunggulan mutlak dari Sersan Paprika di mono adalah sesuatu yang akan saya bahas di lain waktu). 
Anak Pantai.(Foto: Courtesy of The Beach Boys.)
Campuran stereo sejati dari Suara Hewan Peliharaan tidak dibuat sampai tahun 1997, dan meskipun campuran stereo sangat instruktif bagi musisi dan akademisi yang ingin mengurai trek dan aransemen vokal secara lebih rinci, hanya karena Anda dapat x-ray Mona lisa dan melihat sketsa kasar di bawahnya tidak berarti bahwa sketsa kasar harus digantung di Louvre.
Meskipun saya akan mencatat ini: pada malam itu dahulu kala ketika berjalan di 14th Street diterangi oleh Aurora Borealis yang dipancarkan dari otak listrik yang berjalan di semua silindernya yang terlalu panas dan ditingkatkan, saya berani bersumpah bahwa saya sedang mendengarkan Suara Hewan Peliharaan dalam stereo. Sebenarnya, saya sangat yakin sehingga saya baru-baru ini melacak salah satu pemandu saya, yang meyakinkan saya bahwa kami pasti mendengarkan versi mono.
Ada banyak tempat lain di mana orang dapat membaca tentang konstruksi musik yang luar biasa dari Suara Hewan Peliharaan , dan menganalisis isinya yang menarik. Saya akan menyerahkan pengawasan semacam itu kepada orang lain, dan katakan saja Suara Hewan Peliharaan adalah momen dalam waktu yang benar-benar tak lekang oleh waktu, karya seni yang memperbarui dan memberi penghargaan tanpa henti yang tidak memerlukan peningkatan kimiawi untuk menyebabkan otak pendengar menikmati planetarium imajinasi. Ini adalah album terbesar sepanjang masa, mungkin dengan panjang sekitar 20 atau 30.
