1) Di dalam Kerangka
Perdebatan yang berkembang tentang apakah akan membangun kembali World Trade Center mengingatkan saya pada suatu sore yang saya habiskan di dalam kerangka Menara Kembar ketika mereka masih dalam pembangunan. Suatu sore di tahun 1970 ketika mereka belum selesai dan lantai atas masih terbuka ke langit. Suatu sore yang membuatku merasakan hubungan dengan gedung-gedung yang telah lama dikecam oleh estetika arsitektur. (Kembali pada tahun 1980, seorang kritikus pemenang hadiah bahkan menyebut Menara Kembar sebagai alasan berkabung.)
Pada hari Januari yang berangin kencang, saya harus naik lift darurat ke bidang balok dan papan telanjang di lantai seratus, di mana Anda merasa bahwa angin musim dingin yang bertiup melalui kerangka dapat membuat Anda terlempar ke pelabuhan jika Anda tidak melakukannya. Tidak ada yang bisa dipegang, tapi tidak ada yang bisa dipegang kecuali balok penopang yang dilapisi lapisan busa asbes yang lusuh. (Lebih lanjut tentang asbes itu sebentar lagi.)
Alasan resmi saya untuk melakukan pendakian yang memusingkan adalah untuk melihat orang kulit hitam. Mari saya jelaskan. Saya telah melakukan serial untuk The Voice tentang lemahnya penegakan persyaratan perekrutan minoritas di serikat pekerja konstruksi tradisional putih lily di kota. World Trade Center, proyek konstruksi terbesar dalam sejarah kota, menjadi fokus kontroversi ini.
Perwakilan pers untuk Otoritas Pelabuhan, yang sedang membangun W.T.C., mengundang saya untuk menemaninya ke puncak menara yang terbuka dan menyaksikan sendiri kehadiran tenaga kerja orang Negro yang sebenarnya. (Dia tidak mengatakannya dengan kata-kata yang tepat, tapi itu intinya.)
Ketika kami turun dari lift di lantai seratus (saya lupa menara mana; saya pikir kami naik keduanya), saya menemukan salah satu dari banyak ironi tragedi niat baik administrasi Lindsay, seperti yang disebut.
Berbicara tentang ironi, penyimpangan sesaat tentang perang virtual, fatwa, melawan apa yang sering disalahartikan sebagai ironi. Saya sangat terkejut melihat seorang profesor yang terkenal karena kesalehannya yang dicemooh di media menjadi juru bicara kesalehan dengan membuat pernyataan ironi yang mematikan. Dia bergabung dengan seorang penulis esai di sebuah majalah berita yang jihad melawan ironi berubah menjadi serangan terhadap siapa saja yang pernah berpikiran kurang serius daripada dirinya sendiri. Semua diakhiri oleh jaringan radio rock yang daftar saran jangan mainkan termasuk Ironic (Bukankah Itu) Alanis Morissette.
Saya dengan hormat menyarankan bahwa banyak dari mereka yang telah melancarkan serangan terhadap ironi sering berbicara tentang sarkasme, tentang ejekan, tentang sikap, yang semuanya tidak berkelanjutan dalam menghadapi horor dan kepahlawanan. Jika itu yang mereka bicarakan dalam serangan terhadap ironi, itu sangat bisa dimengerti.
Tapi tragedi tidak harus berarti ditinggalkannya semua perbedaan, terutama tentang konsep di jantung peradaban yang sedang diserang. Ironi, dalam arti terdalamnya, tidak kekurangan gravitasi; ironi itu serius; ironi adalah tentang tragedi, tentang tragedi keterbatasan. Semua tragedi besar kita, dari Sophocles hingga Shakespeare, mengambil bagian dari apa yang disebut, dengan alasan yang bagus, sebagai ironi tragis: kerendahan hati yang dipaksakan oleh rasa hormat terhadap ketidakpastian nasib yang mendalam dan kejam, keberadaan itu sendiri.
Ironi bukanlah sarkasme melainkan skeptisisme yang merendahkan orang-orang yang memproklamirkan atau menyombongkan diri tentang kepastian dan kesalehan yang terlalu percaya diri, baik religius maupun sekuler. Serangan 11 September bukanlah pekerjaan para ironis; itu adalah pekerjaan para pietis, dari mereka yang mengambil kesalehan yang ekstrim. Versi Islam dari tipe Jerry Falwell yang mengatakan, pada dasarnya, masyarakat sekuler-ironis layak untuk mati. Bagi saya tampaknya merupakan respons yang salah untuk bergabung dengan mereka dan menikmati kesalehan McCarthyisme yang lebih suci, yang meniru nilai-nilai para mullah.
Tetapi untuk kembali ke Trade Center dan ironi niat baik: Hasil ironis dari program lemah administrasi Lindsay untuk mempromosikan perekrutan minoritas terlihat jelas di lantai ratusan Trade Center. Kabar baiknya adalah bahwa beberapa minoritas telah dipekerjakan; kabar buruknya adalah banyak dari mereka yang saya lihat telah dipekerjakan sebagai pekerja asbes.
Ini terjadi sebelum asbes dilarang dari bangunan, sebelum hubungan asbes dengan kanker dada dan perut yang sangat mematikan dan berkembang yang dikenal sebagai mesothelioma telah ditetapkan.
Para pekerja asbes di lantai seratus-seribu mengenakan jas putih dan apa yang tampak, dalam retrospeksi-ketika Anda mempertimbangkan setelan bulan yang dipakai pekerja penghapus asbes hari-hari ini-masker wajah yang sangat tidak memadai.
Setelah serangan 11 September, ada sebuah cerita di salah satu surat kabar New York tentang bahaya bagi kru penyelamat Trade Center dari asbes, sebuah cerita yang merujuk pada fakta bahwa asbes diyakini telah digunakan di Pusat perdagangan.
Percaya itu. Berjalan melalui lantai seratus-seribu berarti berjalan melalui awan partikel putih yang berputar keluar dari selang yang digunakan pekerja asbes untuk melapisi semua balok penyangga dengan busa. Awan membuat cerita seratus sesuatu hampir seperti negeri ajaib musim dingin yang bersalju, seperti benteng kesendirian Superman yang tertutup salju, dihuni oleh makhluk-makhluk yang tertutup jelaga termasuk, hari itu, saya. Dengan satu perbedaan: Mereka tidak pernah memberi saya topeng.
Seperti yang saya pahami, pendapat medis terbagi pada seberapa banyak atau seberapa lama paparan asbes harus menyebabkan kanker mesothelioma. Menurut salah satu situs Web tentang pertanyaan tersebut, beberapa individu dapat mengembangkan masalah berdasarkan eksposur yang relatif terbatas. Sebagian, tampaknya tergantung pada jenis serat asbes: Serat amphibole seperti amosite dan crocidolite sangat berbahaya karena serat seperti jarum yang menggali ke dalam paru-paru dan dapat menetap tanpa batas. Laporan tentang asbes di udara di W.T.C. situs penyelamatan berbicara tentang serat chrysotile tingkat rendah yang kurang berbahaya dan tidak dapat tetap berada di paru-paru untuk jangka waktu yang lama. Saya pikir itu kabar baik, meskipun laporan tidak mengatakan apakah mereka tidak mengukur serat crocidolite seperti jarum karena mereka tidak digunakan di W.T.C. atau karena instrumen hanya dirancang untuk mengukur chrysotile. Saya berharap demi semua orang itu yang pertama.
Tetapi dalam beberapa hal, apa pun konsekuensi medisnya yang jauh, saya tidak menyesal telah naik ke dalam Trade Center. Saya selalu merasakan keterikatan pada bangunan, berada di atas sana di dalam kerangka selama konstruksinya - keterikatan yang saya rasakan bahkan lebih setelah kehancurannya. (Dari berbagai saran untuk monumen dan pembangunan kembali, satu hal yang saya lihat yang menurut saya harus dilakukan adalah mempertahankan fragmen kerangka tujuh belas lantai yang masih berdiri dengan gagah sekarang.) Bagaimanapun saya merasa saya akan selalu membawa sepotong Trade Center-yah, serat-seratnya-di dalam kerangka saya. Kita semua melakukannya sekarang.
2) 'Dua Persetan Raksasa-Kamu ke Langit'
Inilah kisah lain tentang jatuhnya Menara Kembar yang diingat: sebuah kisah tentang sikap luar biasa yang dibuat oleh salah satu pembangun Trade Center.
Tetapi sebelum saya menceritakan kisah ini, saya memiliki komentar menyimpang lain yang ingin saya sampaikan tentang penceritaan-atau narasi, seperti yang disebut-sebut baru-baru ini. Salah satu hal menarik yang saya catat dalam edisi khusus tentang serangan 11 September adalah berapa banyak penulis yang merasa perlu melompat ke media cetak untuk memberi tahu kami tentang tugas penting yang akan dilakukan oleh penulis kejutan, penulis kejutan seperti diri mereka sendiri.
Cara ini dilakukan tanpa terlihat jelas-jelas mempromosikan diri adalah dengan terus memikirkan pentingnya narasi, pentingnya cerita yang kita ceritakan. Entah bagaimana, dengan menyebut apa yang dilakukan setiap orang dalam narasi bencana yang mengerikan, ini menunjukkan bahwa ini adalah semacam tugas spesialis, yang hanya dapat ditangani oleh para profesional (yaitu, penulis). Mistifikasi narasi ini mengingatkan saya pada sebuah cerita tentang orang yang mengatakan bahwa dia terkejut mengetahui bahwa dia telah berbicara prosa sepanjang hidup saya.
Dalam satu hari setelah pengiriman, seorang kritikus terkemuka mengutip seorang psikiater yang mengatakan kepadanya bahwa semakin banyak rasa sakit yang kita alami, semakin kita terdorong untuk menceritakan, seolah-olah ini adalah wawasan yang menakjubkan. Dalam edisi khusus online The Times dari majalah Sunday, seorang novelis terkemuka yang sangat saya hormati mengatakan kepada kami: Kami … dibatasi oleh narasi kami sebagaimana para pembunuh dibatasi oleh narasi mereka. Sejarah adalah cerita yang telah kita terima; hidup kita adalah cerita yang kita ceritakan pada diri kita sendiri.... [Serangan Trade Center adalah] serangan kekerasan dari satu sistem narasi ke sistem lainnya.
Ini sedikit berbau relativisme postmodern, keyakinan bahwa tidak ada yang namanya kebenaran sejarah, bahwa segala sesuatu adalah masalah perspektif, tentang narasi yang dipenjarakan. Dan bahwa semua narasi sama-sama valid. Jika kita semua adalah boneka, tawanan narasi, itu membuat ironi menjadi lebih penting karena ironi mempertanyakan narasi yang memuaskan diri sendiri seperti yang dilakukan oleh para teroris. Itu sebabnya mereka membencinya.
Dan kemudian dalam kiriman online lainnya, seorang novelis yang sangat saya kagumi memberi tahu kami bahwa The Attack … adalah jaringan narasi yang mengikat World Trade Center dan Pentagon ….
Ya, tapi apakah hanya itu? Ini sangat postmodern dan terpisah untuk mengurangi cerita manusia menjadi jaringan narasi, menjadi bit dan byte. Penulis ini mengakhiri ceritanya dengan memberi tahu kami, Kemudian kami mematikan televisi dan mulai bekerja. Untuk memastikan bahwa suara orang Amerika akan terdengar di kegelapan berikutnya.
Saya tidak tahu ... ini hampir menunjukkan bahwa para penulis entah bagaimana seperti pekerja penyelamat yang benar-benar heroik, melayani tujuan bangsa kita dengan memberi kita narasi.
Jadi saya menawarkan cerita selanjutnya ini bukan sebagai narasi, tetapi sebagai memori yang muncul ke permukaan. Saya tidak yakin apa yang harus dilakukan; itu mungkin ada hubungannya dengan ironi, tetapi saya bahkan tidak yakin akan hal itu.
Wanita yang menceritakan kisah itu kepada saya telah terbang kelas satu dari LAX ke J.F.K. Ini kembali pada pertengahan 70-an; dia menceritakan kisahnya di pertengahan tahun 80-an. Dia terbang kembali dari Academy Awards, di mana dia baru saja memenangkan Oscar. Dia bukan seorang aktris; sebut saja dia seorang wanita dalam film. Dia adalah seseorang yang tidak akan mengarang cerita ini, meskipun kupikir aku akan menghilangkan identitasnya dan identitas pria yang mendekatinya di kabin kelas satu.
Dia telah mengeluarkan Oscar-nya, masih merasa sulit untuk percaya bahwa dia telah memenangkan patung emas, dan seorang pria di seberang lorong, dengan cara yang hampir kompetitif, mulai bercerita tentang pencapaian besarnya, patung kembarnya, bisa dibilang : Dia adalah salah satu pembangun World Trade Center, katanya, dan meskipun dia bukan arsitek nama, dia adalah nama yang dia kenal sehubungan dengan Menara Kembar.
Dan setelah beberapa minuman dan memabukkan pencapaiannya sendiri, dia merangkum semua harga diri dan keangkuhannya menjadi satu gerakan: Dia menembakkan tangan dan tinjunya ke udara lurus ke atas seperti Menara Kembar dan berkokok keras bahwa mereka adalah dua raksasa sialan- Anda ke langit!
Jika seseorang cenderung menjadi ironis-yang saya tidak-Anda hampir bisa mengatakan bahwa langit baru-baru ini mengirim dua fuck-Anda kembali ke Trade Center atau ke orang itu. Tapi, tentu saja, itu hanya datang dari langit; itu dikirim oleh para pietis yang percaya bahwa, dengan Tuhan di pihak mereka, kejahatan apa pun dapat dimaafkan.
3) Kebangkitan Tanpa Akhir
Kisah ketiga yang muncul di benak saya tentang Trade Center menyangkut kebangkitan yang saya hadiri di sana. Sebuah kebangkitan bagi seorang teman yang mencintai Menara, yang pernah ingin memindahkan bisnisnya ke sana, ke puncak dunia. Tapi itu tidak berhasil, dia bunuh diri pada kenyataannya, dan setelah pesta yang sangat liar dan sangat menyedihkan di suite di atas menara, beberapa dari kami menjadi saksi saat abunya dilempar dari atas. menara untuk melayang ke bumi.
Itu saja. Tidak banyak yang bisa saya lakukan untuk mengubahnya menjadi narasi atau ironi, kecuali mengatakan: abu menjadi abu. Kita semua hidup dalam kebangkitan sekarang, yang, dalam beberapa hal, mungkin tidak akan pernah berakhir.
